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Acaba de ser traducido y distribuido La ¿nmensa soledad, el extraordinario libro en el que Frédéric Pajak 


recorre como en una ensoñación las vidas de Nietzsche y Pavese en Turín. Compuesto por trescientos 


dibujos acompañados de breves fragmentos de relato o citas, el libro se escapa a todas las clasificaciones y 
se convierte en una meditación sobre la orfandad y el celibato. 


Mi padre ha muerto; se mató en un accidente de 
coche. Tenía treinta y cinco años. Yo, nueve. 


Pero, ¿me veía él a mí? No he ido nunca a ver su tumba. 
Un día me iré, con los pies por delante, junto a él, y 
Junto a mi abuelo, en un cementerio de Estrasburgo. 


POR FRÉDÉRIC PAJAK Este libro no es una biografía, ni dos biografías, aún menos una 
autobiografía. No es un libro de historia, ni un libro que cuenta historias; no es un libro de 
geografía, ni una novela, ni un libro de historietas. 

No tiene ninguna gracia, aunque esté dibujado con narices descomunales, ni es tan negro 
como debería ser, cuando lo que se pretende evocar es la soledad, la muerte, la locura, el sui- 
cidio o el dolor irreparable de los huérfanos. 

Tampoco se trata de una introducción a los libros de Friedrich Nietzsche y de Cesare Pa- 
vese. Nada de cuanto vivieron o escribieron es evocado aquí con una finalidad predigestiva. 
He escrito y dibujado este libro como si se tratara de una interminable ensoñación. Co- 

menzó hace ya varios años, una tarde de otoño a orillas del Po, en Turín, y de casualidad. 
“De casualidad”, no los engaño. Desde aquel día, me he topado en más de una ocasión con 
esa “casualidad”, revoltosa e Inquietante al mismo tiempo, a la que también nos referimos 
cuando decimos “¡qué coincidencia!”, y de la que vamos a hablar aquí en muchas ocasiones. 

Había leído ya de manera apasionada los libros de Nietzsche y de Pavese, con la misma 
pasión con que amaba desde hacía ya tiempo las pinturas de Giorgio De Chirico; pero la 
ciudad que descubría, su cómplice, “de casualidad”, no me había develado aún los hilos 
misteriosos que unían a estos dos enfermos terminales de la melancolía, de la inmensa me- 
lancolía -lánguida, estática o funesta= de manera irremediable. 

Esos hilos no los he tejido; tampoco los he tensado con rudeza. Me he dejado lle- 
var por mi ensoñación, sin resistirme a su impulso, aquí, en medio de la soledad de 
una calle, encima de la rotundidad de una colina o bajo el frescor de un árbol, y lue- 
go, allá, sumido en una frase grandilocuente, en una poesía categórica O, ¿pero qué 
importa?, en una confidencia, un sollozo, una risa... 

Y así, durante más de cuatro años he soñado, al releer las palabras de Nietzsche y de Pa- 
vese, y con la ciudad y sus plazas majestuosas, sus arcadas fuertemente oníricas, sus fachadas 
comidas de óxido y de tierra de sombra, sus rígidas avenidas por las que la perspectiva grita, 
y Sus estatuas que te atacan de pronto en la noche; he soñado sin obedecer a ninguna con- 
signa, sin que nada me oriente, siguiendo tan sólo ese hilo que podemos llamar el hilo de 
las páginas y que ahora les enseño, ahora, cuando me he despertado.% 
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Desde aquel día, ¿cuántas veces he creído verlo, resucitado, 
al volante de su Citroén DS blanco y con el techo de un 


gris metalizado? 


KARL LUDWIG NIETZSCHE, PADRE DE FRIEDRICH 


Friedrich Nietzsche sólo tiene cinco años cuando su padre, 
manso pastor protestante luterano, muere a los treinta y 
seis años de edad debido a un reblandecimiento del cerebro. 


El pequeño Friedrich vivirá con su madre, una abuela, dos tías jóvenes y 


su hermana, Elisabeth. Será el único ser masculino en medio de esta 
pequeña sociedad de mujeres. 


6 Nietzsche nos cuenta este sue- 
ño: Oía en la Iglesia el sonido 
del órgano, como si se tratara de un en- 
tierro. Y, mientras me preguntaba por 

qué, se abrió de repente una tumba y 
salió mi padre de ella, cubierto con un 
sudario. Se encaminó a zancadas hacia 
la iglesia, pero volvió enseguida con un 
niño en brazos. La tumba se abrió de 
nuevo, mi padre volvió a bajar y la pie- 
dra se deslizó, cerrándola. Al día siguie- 
nte, mi pequeño hermano Joseph se puso 
bruscamente enfermo, tuvo convulsiones 
y murió al cabo de unas horas. Nuestro 
dolor fue horrible. Mi sueño se había 
cumplido a la perfección. 


8 En un poema de Antepasados, 
Pavese nos dice: 


Y las mujeres nada pintan en nuestra 
familia. 

Quiero decir que entre nosotros las 
mujeres se quedan en casa 

y nos pare n 

y no dicen nada, 


e Les hace caso y nosotros no nos 


J 1) 
nos ae ella 


Cada mujer mete en nuestra sangre 


1 En Turín, Friedrich Nietzsche pierde la razón a la edad de cuarenta y cuatro 


años. Su cuerpo vivirá aún unos diez años más, pero su cabeza ya está total- 


mente muerta a comienzos de enero de 1889. 


Cesare Pavese tenía seis años 

cuando su padre murió de 
un tumor cerebral a la edad de 
cuarenta y siete años. Se queda 
solo, con su madre y su hermana 
mayor, María. Vivirá hasta su 
muerte en casa de su hermana 
que le servirá la sopa siempre a la 
misma hora. Antes de dar a luz a 
Cesare y a María, la madre había 
tenido tres hijos, muertos cuando 
eran aún muy niños. 


CONSOLINA Y EUGENIO PAVESE, PADRES DE CESARE 


No es verdad que la 

muerte nos llegue como 
si se tratara de una experien 
cia frente a la cual todos 
somos novicios... Todos, 
antes de nacer, ya estábamos 
muertos, escribe Pavese en 
su diario, El oficio de vivir. 


1 En Turín, en agosto de 1950, Cesare Pavese se suicida. 


Tiene cuarenta y dos años. 
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Podría haber sido el Vaclav Havel albanés 
de haberlo querido. Ismail Kadare, que cumplió 
la semana pasada 65 años, es el escritor con- 
temporáneo más relevante de Albania. Duran- 
te muchos años combatió el estalinismo y lu- 
chó por la democracia. En 1990 escapó y se 
exilió en Francia. Lo último que hizo este escri- 
tor, que vive en el Quartier Latin, fue instar a la 
“reeducación de los serbios”, a quienes res- 
ponsabiliza de la expulsión de los albaneses 
kosovares. Ismail Kadare, considerado el cro- 
nista más importante del pasado y el presente 
albanés, tiene en su haber más de veinticinco 
novelas (Noviembre en la capital, El crepúscu- 
lo de los dioses de la estepa, La sombra y la 
pirámide o Abril quebrado, entre las más reco- 
nocidas) y numerosos relatos que han sido tra- 
ducidos a más de una veintena de idiomas. 


La cantante Cher encarnará a la sanguinaria 
condesa Elisabeth Bathory en una superpro- 
ducción checa, informó el diario Lidove noviny 
de Praga. Esta viuda siniestra hizo matar a nu- 
merosas personas en torno al año 1600 para 
utilizar su sangre en “baños de rejuvenecimien- 
to” y murió en prisión en 1614. El cineasta che- 
co Zdenek Troska, de gran prestigio en su 
país, quiere rodar esta historia con Cher en el 
papel principal y un presupuesto de siete millo- 
nes de dólares. Como se sabe, el personaje 
histórico fue el punto de partida a partir del cual 
Alejandra Pizarnik escribió su célebre La con- 
desa sangrienta. ¿Lo sabrá Cher? 


El alcalde de Berlín, Eberhard Diepgen, de- 
volvió hoy al gobierno ruso unos manuscritos 
muy valiosos de la época de los zares. Los do- 
cumentos, robados en 1994 del archivo estatal 
en San Petersburgo, son “de central importan- 
cia para la historia de Rusia”, dijo Diepgen en la 
devolución de los papeles al ministro del Exte- 
rior ruso, Igor Iwanov. Los 248 documentos así 
como los 178 libros datados entre 1723 y 1914 
son ejemplares únicos de valor incalculable. 


El escritor argentino Tulio Stella conquistó el 
Il Premio Casa de América de Narrativa Ameri- 
cana Innovadora, dotado con un millón de pe- 
setas (5500 dólares), por el “valor literario” de 
su novela La Familia Fortuna, que será publi- 
cada en España por Ediciones Lengua de Tra- 
po. El libro de Stella (58 años) tiene 700 pági- 
nas y está compuesto por siete noveles inde- 
pendientes. 


El nuevo “Premio Ciudad de Torrevieja” se ha 
convertido en el galardón mejor dotado de las 
letras en castellano, con sus 340.000 dólares al 
ganador. La nueva distinción será concedida ca- 
da dos años por la localidad turística de Torre- 
vieja, que cuenta con unos 60.000 habitantes y 
se encuentra al sur de Alicante, en la Costa 
Blanca. La editorial Plaza y Janés se encargará 
de la difusión, promoción y publicación de la 
obra ganadora. La primera edición del Premio 
vence el próximo 15 de setiembre. Pueden soli- 
citarse mayores informes a Plaza y Janés. 


El público podrá ver por primera vez el lega- 
do artístico del escritor Thomas Bernhard, gran 
personaje de la literatura europea pero muy 
crítico con su país natal, en una gran exposi- 
ción de la Biblioteca Nacional austríaca en Vie- 
na, durante el próximo mes de marzo. La 
muestra ofrecerá, con el título “Thomas Bern- 
hard y los personajes clave en su vida”, un vis- 
tazo sobre numerosas páginas manuscritas del 
escritor, con comentarios y correcciones he- 
chas a mano que permiten ver cómo trabajaba, 
así como algunas páginas de obras inéditas. 


Ayer nomás 


RODOLFO GALIMBERTI!. 

DE PERÓN A SUSANA 

DE MONTONEROS A LA CIA 
Roberto Cavallero y Marcelo Larraquy 
Norma 

Buenos Atres, 2001 

$23. 


POR SERGIO MORENO La biografía del ex jefe 
montonero Rodolfo Galimberti no ha pasado 
para nadie inadvertida, como bien puede darse 
cuenta el lector. Sólo en este diario miles de pa- 
labras se han escrito, con buen tino y buena 
pluma, desde que la biografía salió a la venta. 
Es cierto que todavía no se ha dicho demasiado 
sobre el texto en sí, ya que los escritos a los que 
se hace referencia, constitutivos de una polémi- 
ca que amenaza no culminar aquí, han tomado 
al personaje en cuestión como la excusa que les 
permitió ahondar en los dramáticos años 70. 

¿Por qué ocurrió esto? ¿Por qué un grupo de 
intelectuales, todos ellos testigos directos de la 
era que parió el libro de marras y coetáneos 
—año más año menos— del sujeto de la biogra- 
fía, se han lanzado a discutir, no sin pasión, so- 
bre una época que marca aún el tempo de la po- 
lítica argentina? ¿Por qué a partir de este libro? 

Un intento de respuesta: el personaje, Rodol- 
fo Galimberti, el Loco, el Galimba, el Colorado, 
Wilkinson, es un paradigma, fascinante y sinies- 
tro, de las conductas sociales de los argentinos. 

Segundo intento: pocas veces un personaje 
público atravesó la historia subiéndose al bote y 
dejándose arrastrar por la corriente en boga de 
una manera tan brutal y carente de eufemis- 
mos: la revolución en los 70, la ansiedad de la 
transición en los 80, la frivolidad y el dinero rá- 
pido proveniente de la mezcla entre política y 
negocios en los 90. 

La biografía —cuya tapa reza “no autoriza- 
da”—, elaborada con cierto tesón por Roberto 
Cavallero y Marcelo Larraquy, es un dispara- 
dor, un revulsivo que genera en quien lo lee 
cuestionamientos e interrogantes. Y deja un re- 
gusto amargo al final del bocado. Este libro no 
tiene una sola lectura, no puede tenerla. Puede 
parecer obvio, pero cada lector pondrá en jue- 
go su propia memoria ante cada episodio que 
se relata, y acordará o disentirá según cómo ha- 
ya vivido esa época o, más precisamente, de 
acuerdo con lo que el relato armado por su me- 
moria le imponga. Aquellos que no tienen re- 
cuerdos, aquellos que no han vivido esa histo- 
ria, aquellos que accedan a esta biografía sin re- 
caudo alguno, estarán desguarnecidos y podrí- 
an caer en la trampa de tomar a pie juntillas lo 
que ahí se dice. 

Porque Galimbertí... es un recorte de la histo- 
ría, un fragmento no apto para desinformados 
que, por momentos, puede hacer creer que se 


trata de una generalización. Pues bien, no lo es. 


El foco que los autores ponen sobre el perso- 
naje comete el pecado de difuminar lo que hay 
a su alrededor. Así, el lector desprevenido po- 
dría persuadirse de que JAEN, la primigenia 
agrupación fundada por Galimberti (donde 
militaron Carlos Grosso, Ernesto Jauretche, 
Carlos “Chacho” Alvarez y Jorge Raventos, en- 
tre otros) contenía ¿n nuce lo que fue el movi- 
miento juvenil del peronismo pre Héctor Cám- 
pora. O que, tiempo después, la Juventud Pe- 
ronista era sinónimo de Montoneros, cuando el 
traspaso de un ámbito a otro era eje de una dis- 
cusión no menor entre los miembros de la JP. 

Seguramente, para futuras ediciones, Cava- 
llero y Larraquy habrán dado cuenta de las 
erratas que contiene su trabajo, que no por esos 
errores deja de ser meduloso ni de aportar deta- 
lles desconocidos por la mayoría de los argenti- 
nos, como el que Carlos Alvarez fue bautizado 
“Chacho” por la Negra Roldán, cuando milita- 
ba en JAEN. 

El libro funciona como un secuestrador, para 
utilizar un término pertinente. Desde su co- 
mienzo, succiona al lector gracias a uno de los 
mejores relatos que tiene en sus más de 600 pá- 
ginas: los autores utilizan como excusa la des- 
cripción de todo lo que debieron sufrir para 
convencer a Galimberti para que aportara su 
palabra a este libro. Esa introducción pinta un 
logrado fresco del personaje, un psicópata hi- 
peractivo cuyo discurso presupone la justifica- 
ción de los hechos de su vida con la solidez de 
un castillo de naipes. 

Cavallero y Larraquy convencieron al socio 
de Jorge Born. Su palabra se nota en el texto y, 
cuando no está, el relato ingresa en un terreno 
más cenagoso. Pero su palabra también sirve 
para exponerlo. Desnudo con la desnudez que 
solo viste la libre asociación, Galimberti habla 
por su boca al final del libro, y muestra su al- 
ma, muestra quién es este tipo que minimiza la 
tortura y que la considera tan natural como el 
secuestro y el terrorismo de Estado, que se dice 
que tiene que “triunfar” (que en su peculiar 
concepción equivale a ganar dinero a como dé 
lugar) para demostrar que los viejos montone- 
ros no son fracasados y que no han sido venci- 
dos. Un hombre que, en algún punto se iguala 
a los torturadores y les otorga el calificativo de 
combatientes de la época más oscura y san- 
grienta de la Argentina contemporánea. 

“Con el paso de los años soy lo que fui en un 
principio: un fascista”, le dijo Galimberti hace 
dos años a un periodista de Página/12. Si el 
lector tiene el buen tino de no creer demasiado 
en la palabra de Galimberti expuesta en esta 
biografía, podrá descubrir al verdadero Galim- 
berti, ese que habla de sí mismo.% 
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LA INMENSA SOLEDAD 
Frédéric Pajak 

trad. Javier del Prado Biezma 
Síntesis 

Madrid, 2000 


POR DANIEL LINK Frédéric Pajak (Hauts-de- ' 
Seine, 1955) es un artista extraordinario y lo 
sabemos, ahora, gracias a La inmensa soledad, $ 
con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfa- , 
nos bajo el cielo de Turín, ese extraño libro que 
le valió el triunfo en la edición 2000 del Prix $ 
Dentan, una de las principales recompensas li- d 
terarias de Suiza (“equivalente al Goncourt”, 
dicen ellos). El premio, que se otorgó por 
quinceava vez, premia a “una obra de autor 
suizo por su originalidad, sus cualidades de es- 
critura y el placer de la lectura que procura”, 
Ninguna de esas tres características le queda 
grande a este dibujante, novelista y ensayista 
(nadie se atreve a decir “filósofo” o “pensador”, 
aunque el mote le cuadre) casado y padre de 
una hija de 14 años que, también el año pasa- 
do, recibió el premio de guión del Festival de 
Locarno y la Sociedad Suiza de Autores por su 
proyecto El nabo, presentado en conjunto con 
Dominique Bianchi. 

Si hay que realizar estos rodeos antes de ha- 
blar de La inmensa soledad, es para que se com- | 
prenda bien la diversidad de los intereses de 
Frédéric Pajak quien, no satisfecho con ser una 
de las referencias insoslayables del comic under- 
ground de Suiza (y desde la perspectiva argenti- 
na, la mera posibilidad de ese “movimiento” 
puede mover a risa, pero piénsese en Borges), 
como lo demuestra su participación en el volu- * 
men colectivo Las aventuras de Latex (Ginebra, 
1991) o su recopilación de dibujos Les Poíssons * 
sont tragiques (Lausana, 1989), se ha lanzado 
con idéntica potencia a la novela (El buen la- 
drón, relato de juventud publicado en 1986 pe- 
ro escrita diez años antes), la pintura —es hijo y 
nieto de pintores— y el cine. Algo tendrá para 
decir, evidentemente, un artista lanzado a la ex- 
perimentación en todos los frentes (de paso: 
sólo un país como Suiza podría sostener la exis- $ 
tencia profesional, es decir autónoma, de “artis- 
tas experimentales”). 

El arte de Pajak seduce por el delicado equi- 
librio que consigue entre la protesta existencial 
(“Este libro fue hecho a partir de un dolor”, ha 
dicho de La inmensa soledad), y la apatía: una 
escritura de sí por completo apática (como apá- 
tica puede ser, precisamente, la Suiza de Bor- 
ges). “Todos mis libros”, declaró Pajak a la re- 
vista Construir, hace menos de un año, “nacen 
finalmente de lo que he sentido o vivido en mi 
infancia. Simplemente, he mandado a esas ex- 
periencias a una especie de viaje a través de la 
cultura y de figuras como Lutero, Pavese, 
Nietzsche o, ahora, Apollinaire, que será objeto 
de mi próximo libro”. 

La inmensa soledad es, en efecto, el penúlti- 
mo libro de Pajak. Su último título es Pena de 
amor, suerte de homenaje a Guillaume Apolli- 
naire, uno de los más radicales pilares de la mo- 
dernidad literaria. Basado en la corresponden- 
cia amorosa de este “incendiario de las ideas 
comunes” (las cuatrocientas cartas enviadas a 
Lou y a Madeleine desde el frente de batalla de 
la Primera Guerra Mundial), el libro se detiene 
también en las figuras de Casanova, Chamtort, 
Mondrian, Picabia, Gombrowicz, Duchamp 
(el más grande de los artistas apáticos de todos 
los tiempos) y Robert Walser. Entre la auto- 
biografía y la biografía, Pajak evoca sus propios 


placeres y sus penas amorosas a partir de los del 


45 


l 


HACHO PARRICIDA (DIBUJO REALIZADO SIGUIENDO LOS DOCUMENTOS DEL DR. CESARE LOMBROSO) 


¡ide Las once mil vergas, “el mal amado”. 


¿Pmediocridad afectiva contemporánea lo 
le sirve de pretexto a este extraordinario y 
,[picaz lector para hacer vibrar el amor en 
|flón Apollinaire. Porque si hay algo que 
¡fierte a Pajak en un gran autor es su capaci- 
para hacer una “Literatura” (Cobra gráfica” 
¿Ja todavía hoy un poco empobrecedor) 
lada en lecturas eruditas y brillantes. Por 
plo, el sorprendente cruce entre Nietzsche 
| ese que propone en La inmensa soledad a 
¡fede dos o tres coincidencias biográficas (la 
¿fidad, la educación en el seno de una socie- 
de mujeres, el celibato) y un mismo paisa- 
urín, como paradigma de la ciudad mo- 
yPe. Turín ha nacido moderna”, escribe en 
mensa soledad debajo de esos desolados 
Bjes que dibuja. “Es una ciudad del siglo 
IR Y su cara severa no se debe ni a la explo- 
¡[demográfica ni al esplendor económico, 
yJal poder absoluto de la Corte. Aquí, el ba- 
| Po es el canto del cisne de una clase do- 
Bnte exhibicionista: es la razón misma de 
iplendor austero. A comienzos del siglo 
¿Turín va a transformarse de manera súbita 
¡ayor ciudad industrial de Italia, con sus 
¡[és de cuero, sus telares, sus fábricas de 
O, sus fábricas químicas, sus talleres de 
trial eléctrico y de máquinas herramienta, 
mprentas y su célebre producción de auto- 
s Pes. En Turín aparecen las primeras élites 


ji Ftas de Italia, que van a predicar un comu- 


ta del hambre 
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nismo radical, esencialmente urbano. Antonio 
Gramsci viene a Turín para elaborar su miel 
soviética antes de morir encarcelado en Roma, 
en 1937”. Turín es, además =y no es un dato 
menor tratándose de un dibujante de una sen- 
sibilidad como la de Pajak= sede del Museo de 
Antropología Criminal, en el que su fundador, 
el Dr. Cesare Lombroso (1835-1909), ha clasi- 
ficado metódicamente los trabajos recogidos en 
los manicomios y en las cárceles. 

Ya se trate de la ciudad barroca donde 
Nietzsche escribe Ecce Homo y pierde la razón, 
de la ciudad industrial en la que Pavese escribe 
su obra y se suicida, o de la ciudad en la que 
Lombroso sienta las bases de la biopolítica mo- 
derna, Turín es ese paradigma de la moderni- 
dad que atrae la mirada hipnotizada de Pajak: 
el escenario de la pena, del delirio y del ensue- 
ño, el lugar de la pasión y, también, de la apa- 
tía (de la distancia). 

Leer bien es relacionar lugares lejanos. No es 
tan audaz postular una recuperación apática de 
la afectividad a partir de la obra de Pavese. Mu- 
cho más sorprendente es hacer pie, para esa re- 
cuperación, en las páginas patéticas de 
Nietzsche. En esto, Pajak reconoce un antece- 
dente, cuando cita a Giorgio De Chirico: “Tu- 
rín me ha inspirado toda la serie de cuadros que 
he pintado de 1912 a 1915. En honor a la ver- 
dad debo decir que también le deben mucho a 
Friedrich Nietzsche del que, en aquella época, 
era yo un lector apasionado. Su Ecce Homo, es- 


crito en Turín poco antes de que naufragara en 
la locura, me ha ayudado mucho para com- 
prender la belleza peculiar de esta ciudad”. 

Saludada como obra maestra por Philippe 
Sollers, traducida al italiano, al alemán y, aho- 
ra, al español, La inmensa soledad es una obra 
inclasificable que incluye 330 dibujos acompa- 
ñados de textos (fragmentos de relato, citas) de 
una imaginación a la vez irónica y melancólica. 
Vivimos tiempos sombríos, parece decirnos 
Erédéric Pajak, y son precisamente las sombras 
de la modernidad las que, al mismo tiempo 
que someten la vida (y la muerte) a definicio- 
nes completamente nuevas (lo que se llama 
biopolítica, sobre todo a partir de las investiga- 
ciones de Michel Foucault y Giorgio Agam- 
ben) parecen aniquilar la potencia sagrada de la 
afectividad como dadora de sentido de la vida. 

Es por eso que esos personajes que parecen 
salidos de un sueño de Pinocho están siempre a 
mitad de camino entre “la inmensa melanco- 
lía” y la alarma política. No es casual que Pajak 
recuerde, como al pasar, que Lombroso com- 
para la mentalidad del loco con la del criminal 
y la del genio y que las afirmaciones del crimi- 
nólogo serán más tarde el referente de los teóri- 
cos nazis del “arte degenerado”. Sí, para Pajak 
la soledad y la orfandad no son sólo estados del 
alma, sino también un territorio y una forma 
de resistencia, la forma de una errancia a través 
de la ciudad moderna, convertida, cada vez 
más, en campo de concentración.% 


INFANTILES 
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Isis y Siri son gemelas idénticas. Así po- 
dría comenzar una historia que hasta hace 
poco tiempo no supondría ninguna vuelta 
de tuerca. Sin embargo, y sumidos como 
estamos en una era de ininterrupidas modi- 
ficaciones de la tecnología médica en 
relación con la definición de la vida, no es 
difícil imaginar de qué modo continúa el 
derrotero de este libro: Isis y Siri son, por 
esos prodigios de la manipulación genéti- 
ca, además, madre e hija. 

La proliferación de historias de clones 
parece haber superado recientemente los 
dominios del campo estrictamente científi- 
co. Y como era de suponerse, las conside- 
raciones morales dirigidas a los adolescen- 
tes de hoy en día futuros originales de los 
clones del mañana- tampoco se hicieron 
esperar. 

Isis es una célebre compositora que al 
enterarse de la enfermedad terminal de la 
que es víctima decide que su pródiga y exi- 
tosa vida amerita una segunda chance 
que, tal como van las cosas, bien puede 
ser una chance a perpetuidad. En las antí- 
podas de aquella otra Isis griega, no pade- 
ce en absoluto la ausencia del correspon- 
diente cónyuge: muy por el contrario, deci- 
de que la mejor forma de mantener pura su 
descendencia es someterse a los adelan- 
tos de la tecnología genética. Con ayuda 
de un reconocido médico, lleva a cabo la 
primera clonación humana que da por re- 
sultado una segunda Isis, a la que llama 
Siri, destinada explícitamente a continuar 
la vida de su madre. 

Cuando los alcances de la historia son 
demasiado sencillos y el virtuosismo litera- 
rio es escaso, qué mejor manera de sobre- 
llevar la tarea que con un despliegue de re- 
flexiones atinentes a la moral y la preocu- 
pación por el “¿qué será de nuestros ni- 
ños?”. Y como, por añadidura, se trata de 
una novela enmarcada en ese nefasto gé- 
nero llamado “literatura para adolescen- 
tes”, el resultado es una suerte de ensayo 
novelado acerca de los padecimientos que 
ser un blueprinttrae aparejado. 

Dejando de lado la posición de la autora, 
que no pierde oportunidad de manifestarse 
en contra de la clonación, Historia de un clon 
no es más que las memorias de una adoles- 
cente en conflicto por motivos más o menos 
regulares. La única diferencia, claro está, la 
constituye su carácter de copia, que le pro- 
porciona sobrados motivos para sentirse 
desgraciada. Siri sufre por su evidente ca- 
rencia de originalidad, por los recurrentes “tú 
eres mi vida” que su desconsiderada madre 
le dedica, porque no es un “ser único", por- 
que su condición de biopolítica no le garanti- 
za la exclusión del sufrimiento. 

El libro de Kerner parece inaugurar un 
nuevo tema de preocupación que sin duda 
será en poco tiempo el favorito en todas 
las novelas televisivas en las que, además 
de los hijos, hermanos, tíos y abuelos de- 
saparecidos por diversas y fantásticas co- 
lusiones familiares, no faltará la neoexpre- 
sión “¡Tú eres mi clon!”. La superviviencia 
del clon desdichado en un medio hostil que 
lo discrimina, y la conveniencia de ser 
compasivos con él son sin duda los temas 
más importantes de este libro. 


NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
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Marcela Serrano 
(Grijalbo, $ 12) 


8. Recuentos para Demian 


Jorge Bucay E 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


9. La bailarina 


Danielle Steel 
(Sudamericana, $ 13) 


10. El alquimista 
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Jorge Bucay 
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3. El caballero de la armadura oxidada 
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Enrique Pinti 
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6. El descabellado oficio de ser mujer 


Cristina Wargon 
(Galerna, $ 14.90) 


7. Los nietos nos cuentan 


Juana Rottemberg 
(Galerna, $ 14) 


8. Manual del guerrero de la luz 


Paulo Coelho 
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9. Diario de un clandestino 


Miguel Bonasso 
(PLaneta, $ 17) 
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¿Por qué se venden estos libros? 

“El fenómeno de Harry Potter ha logrado 
cautivar no sólo a los más chicos, sino tam- 
bién al público adolescente con sus entrete- 
nidas aventuras. El libro de Bakchellian, por 
otro lado, ganó adeptos mediante una nove- 
dosa trama que muestra las diversas facetas 
del empresario argentino. Por último, los li- 
bros de autoayuda son bien acogidos duran- 
te el verano, principalmente entre el público 
femenino”, dice Luciano Levin, vendedor de 
Librerías Galerna. 
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POR JONATHAN ROVNER No hace mucho que 
se descubrió la posibilidad de hacer cosas 
con las palabras, descubrimiento que permi- 
tió describir los diferentes mecanismos de la 
mentira, las estrategias de cortesía, los insul- 
tos y demás formas de “comunicación”, esta 
vez, desde una perspectiva materialista. Por 
supuesto, esa nueva luz debía ¡iluminar el 
pasado y muchos se lanzaron a descubrir 
ejemplos del uso del lenguaje en la historia y 
en la historia de la literatura. 

“¿Cómo explicar a las masas un cambio 
de paradigma histórico?”, se pregunta Eco 
en “Las migraciones de Cagliostro”, el pri- 
mer capítulo. “Cagliostro parece hecho 
adrede para poner en escena lo que no pue- 
de ser visto.” La mitologización como estra- 
tagema discursiva, y conspiración revolucio- 
naria. Mentiras, primero del propio Ca- 
gliostro sobre sí mismo, luego de sus pro- 
motores, acerca de sus poderes; rumores y 
creencias cuya función era más que nada es- 
tablecer contactos entre una burguesía arri- 
bista y una aristocracia insatisfecha. 

Con la novela de Manzoni, Los novios, 
Eco da cuenta de una dualidad semiótica. 
Por un lado, la semiosis natural, hecha de 
signos inmediatos —los gestos, la ropa, las 
poses—, que sería portadora de verdades, en 
oposición: a la semiosis verbal, hecha para 
engañar al desposeído, al iletrado, que debe 
cuidarse de ella y no distraerse de confron- 
tarla con la anterior. 

Entre mentira e ironía es un compilado 
de cuatro lecturas diferentes cuyo único 
denominador común, además de cierto 
“afecto especial” del autor por cuatro tra- 
bajos a los que no quería ver dispersos e 


inconexos, parece ser este rastreo de usos 


estratégicos de la palabra. Cagliostro, 
Manzoni, Campanile y Corto Maltese, 
cuatro ejemplos donde distintos objetivos 
ya sean del poder político o del arte utili- 
zan el lenguaje para desviar, tergiversar O 
simplemente falsificar la percepción del 
mundo por parte de un público incauto. 
Con Campanile, Eco da cuenta de la va- 
cilación en la crítica entre comicidad y hu- 
morismo, entre lo que es ser un escritor 
cómico y un escritor sin más, y lo expone 
como un ejemplo del uso desautomatizado 
del lenguaje —la risa obtenida a partir de 
cierta disfunción de las premisas que rigen 
la conversación en la praxis cotidiana— 
Campanile nos hace reír de la lengua y 
con ella, de nosotros mismos. 


Por último, las trasfiguraciones carto- 


gráficas con que se desarrollan las aventu- 
ras de Corto Maltés, en “Geografía imper- 


fecta de Corto Maltés”, son el mecanismo 
por el que un texto se vuelve errabundo y 
genera esa bruma en la que nacen los mi 


tos y los personajes logran emigrar hacia 
p) O to) 


otros textos, instalándose como nativos er 
nuestra memoría para siempre, “jóvenes 
como Matusalén y milenarios como Peter 
Pan”. Hugo Pratt juega con la geografí 
que conoce perfectamente, y parte d 

pas verdaderos para hacerlos improbables 

En todo el libro, Eco expone su pen 

miento ya sea como víctima o como bene 
ficiario, pero siempre objeto de ciert 
so del que las palabras son capaces y 
que, según el caso, conviene a veces cui 


darse, a veces distraerse. 
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SOBRE MAURICE BLANCHOT 
Emmanuel Levinas 
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POR RUBÉN H. RÍOS La onda expansiva de la 
palabra de Blanchot en el pensamiento del 
siglo XX es casi ensordecedora. Resuena viva- 
mente (por lo menos) en la concepción del 
lenguaje y la literatura de Foucault que le de- 
dica El pensamiento del afuera—, en el estableci- 
miento mismo de la filosofía de Deleuze, en 
buena parte de la elaboración de la archiescri- 
tura y la deconstrucción emprendida por De- 
rrida quien nombra poco a quien debe tanto. 
Con Levinas, además, Blanchot comparte ca- 
tegorías, problemas, posiciones. Ambos, de 
modo intrincado, se enlazan en el rechazo de 
la ontología a favor de aquello —contra los 
grandes sistemas metafísicos— que nombran 
como “alteridad”, “exterioridad”, “afuera”, “lo 
Otro”, nociones aporéticas que son algo así co- 
mo los confines de lo pensable y lo decible. 

En Sobre Maurice Blanchot campea la pro- 
miscuidad entre pensamiento y literatura. Este 
encuentro implica justamente apartarse de la 
filosofía y la significación plena, del Ser y la 


Verdad metafísica, para atravesar —con envi- 


diable puntería— la versión heideggereana 


posmetafísica”, pasando por todas las feno- 
menologías de la conciencia. Encuentro del 
que la literatura —la poesfa= sale transfigurada, 
transmutada como la experiencia extrema (al 
contrario que en Heidegger) de la disolución 
del ser. La “luz” del mundo, a la que desde 
Platón recurre la filosofía para hacer aparecer 
la “presencia” ontológica, aquí se hunde =oca- 
so milenario —en la más profunda noche de 
una Exterioridad total. De una luz negra. La li- 
teratura, la escritura, la palabra, harían patente 
eso: la ausencia de las cosas =su presencia vacía. 
Para Levinas, que dispara munición gruesa 
contra lo que llama el “Orden del Día” (Tra- 
bajo, Razón, Conciencia, Religión, Política, 
Droga), Blanchot forma parte de ese club del 
pensamiento contemporáneo —al que Levinas 
mismo se adscribe— que practica un ateísmo 
no humanista. La muerte de Dios, en pocas 
palabras, que dictamina la muerte del Hom- 
bre. El derrumbe de la teología que quiebra 
la filosofía le extrae su trascendencia como 
un tumor maligno, y llama a la palabra poé- 
tica, la madre original del pensamiento. Ella 
es la encargada —en la lectura leviniana de 
Blanchot- de acoger la presencia de “lo abso- 
lutamente Otro”, de la exterioridad irreduc- 
tible del Otro (el Extranjero), de hacerle jus- 


ticia (por eso la desconstrucción de Derrida 
se detiene ante la justicia, lo indeconstrui- 
ble). En todo ello interviene la posición bási- 
ca de Levinas que antepone la ética a la onto- 
logía, y que descubre en el pensamiento de 
Blanchot una subversión ética. 

Literatura de “la presencia de la ausencia”, 
pensamiento de la alteridad, etica de la justi- 
cia, la teoría y la narrativa de Blanchot se 
muestra ante Levinas como el arte de decir 
que rompe con lo “Dicho” y la trascendencia 
metafísica y proyecta una distancia o una sa- 
lida absoluta —la “exterioridad”— del mundo. 
El espacio literario sería lo Extranjero mis- 
mo, la negación del Orden del Día, exilio, 
canto de la murmuración incesante e imper- 
sonal de la ausencia, el “ser” ausente de las 
cosas que se dice en las palabras. Ellas “son”, 
mejor dicho, esa ausencia. Ni ser ni no-ser . 

Sobre Maurice Blanchot en sus cuatro ca- 
pítulos— abomina del orden establecido en las 
sociedades occidentales (las “ciudades malditas” 
del nihilismo) con la misma fuerza que afirma 
una ética postontológica. Murmullo, “reverbe- 
ración” o rumor que han dejado los dioses 
muertos, presencia inesencial de la ausencia de 
“ser”, nomadismo y errancia de los hombres, 
expresada por la obra de Blanchot como la úni 
ca autenticidad de la palabra. Como la voz del 


“afuera” por excelencia: la muerte.4 
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POR DIEGO BENTIVEGNA La tarea más difícil y 
urgente de la actual reflexión estética es la 
de construir un discurso alternativo con 
respecto a los que hegemonizaron el pano- 
rama filosófico (al menos en Europa) du- 
rante la segunda mitad del siglo XX, es de- 
cir, una estética diferenciada de la herme- 
néutica de cuño heideggeriano, por un la- 
do, y de los formalismos analíticos, estruc- 
turales y semiológicos, por el otro. De al- 
guna manera, estos discursos hegemónicos 
se construyeron a partir de una enorme pa- 
radoja. En efecto, tanto para la hermenéuti- 
ca como para la semiótica lo crucial estaba 
puesto en la definición del arte, en el desci- 
framiento del objeto estético, sea como 
“apertura del ser” (en la estela de Heideg- 
ger), sea como conjunto de procedimientos 
específicos (en la estela del formalismo ruso). 
Sin embargo, estas teorías intentaban dar 
constancia de un objeto que la modernidad 
misma (romanticismo, simbolismo, van- 
guardia, medios) había puesto en crisis, una 
esfera fragmentada cuya inmanencia, hoy, es 
algo absolutamente del pasado. 

Después del estallido del arte, una teoría 
estética realmente contemporánea debería 
dar cuenta de la especificidad (si tal cosa 
fuera posible) del objeto estético, pero 
también de las complejas y peligrosas rela- 
ciones entre arte, política e historia que su 
fragmentación ha puesto en evidencia. 

Para Massimo Cacciari (1944) —profesor 
de Estética en el Instituto Universitario de 
Arquitectura de Venecia, ex diputado por 
el Partido Comunista en el Parlamento ita- 
liano, ex alcalde (hasta 1999) de la ciudad 
adriática por una coalición de socialistas, 
comunistas y ecologistas y uno de los pen- 
sadores ineludibles de la nueva Europa (ahí 
están la Geofilosofía dell'Europa y El Archi- 
piélago, recientemente publicado en castella- 
no por Eudeba, para confirmarlo)—, esa ex- 
ploración es, antes que nada, un gesto refle- 
xivo que coincide con el utópico regreso a 
un inicio que siempre permanece como im= 
pensado. En efecto, hacer filosofía, parecería 
afirmar Cacciari, consiste esencialmente en 
internarse en el complejo tejido de decisio- 
nes (decidir, en el sentido etimológico de re- 
cortar, determinar, distinguir, discernir, es 
uno de los conceptos centrales del filósofo 
veneciano) que están en el fondo de nocio- 
nes constitutivas de Occidente, como “arte”, 
“política” o “religión”. 

Pensamiento del inicio, la filosofía es, an- 
tes que nada, un trabajo de mostración 
(¿Wittgenstein?) y de descomposición (¿De- 
rrida?), un destejer las solidificaciones de 
sentido para llegar a un punto en el que lo 


que percibimos es la fluidez permanente y 
angustiante de lo real. En este marco, los seis 
ensayos de Cacciari reunidos en este libro y 
publicados en medios franceses entre 1981 y 
1992 se internan en la definición de arte en 
los dos planteos fundantes, decisivos, de la 
tradición estética occidental: la definición 
platónica del arte como mímesis y la postu- 
lación hegeliana de la “muerte del arte”. 

En los tres primeros artículos, Cacciari 
plantea una problematización política del 
arte en términos de pozesís. Para ello inte- 
rroga la condena platónica del arte como 
mímesis de la mimesís, es decir, la concep- 
ción del arte como técnica (tejné) específica 
cargada de una peligrosidad originaria que 
está en la base de la expulsión de los poetas 
de la república platónica. En efecto, el arte 
es un hacer del delirio, una manía, una re- 
producción de una reproducción, una ima- 
gen de una imagen y una apertura a lo 
otro. De ahí las tensiones irreductibles y 
constitutivas del hacer estético con respec- 
to a los otros tipos de prácticas no sólo to- 
leradas por la polis (y por el filósofo, que es 
su custodio) sino consustanciales con ésta. 

Un segundo conjunto de artículos anali- 
zan la formación de una teoría del arte en 
el ámbito de la Kultur germánica del siglo 
XIX y de la primera mitad del XX, a la que 
el ahora riquísimo Nordeste italiano, con 
Venecia y Trieste como epicentros, no ha si- 
do en absoluto ajeno. Cacciari, que abordó 
de manera sistemática en Krisis (1976) y De- 
llo Steinhof (1980) este período, vuelve a re- 
correrlo en El dios que baila, desde las póstu- 
mas Lecciones de Estética de Hegel hasta las 
vanguardias, pasando por Schopenhauer, 
Nietzsche (suya es la frase que da título al li- 


bro), Wagner y Rilke. De singular belleza es 


nuevos 


TIEMPOS 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. 


Apuntes de café 


de Daniel Faerstein 


Pídalo en las librerías: 
Balzac - Cúspide - El Aleph 


Distribuye Catálogos: 4381-5878 / 5708 


r 


pe 
ESCUITORES 


el ensayo “Los mensajeros silenciosos”, en el 
que la determinación de las relaciones entre 
música, narración y silencio (y Cacciari no 
es extraño a los avatares de la música moder- 
na: en 1986 tuvo a su cargo la selección y 
cuidado de los textos de uno de los fragmen- 
tos musicales ineludibles del siglo XX, el 
Prometeo, tragedia dell'ascolto de Luigi Nono, 
también él veneciano, de la Giudecca) ocupa 
un lugar central. 

Interrogar estas formas de pensar el arte 
es un modo de posicionarse políticamente 
en el extraño panorama estético de estos 
últimos años. De hecho, a lo largo de El 
dios que baila se va construyendo una no- 
ción de arte que admite ser leída en térmi- 
nos de analogía con esa Europa pensada 
por Cacciari desde su archipiélago venecia- 
no, desde esa enigmática y morosa zona de 
la Mitteleuropa, en el límite de la Comu- 
nidad y a un paso de los Balcanes, en don- 
de las contradicciones (Oriente/Occidente, 
sacro/profano, arte/turismo de masas, tie- 
rra/laguna, Wagner/Stravinski, Pound/ 
Brodski) nunca dan pie a una superación 
dialéctica ni a una conciliación trascenden- 
tal. Venecia como sinécdoque de Europa, 
como una Viena pequeña y acuosa; el arte, 
como lugar en el que se elaboran, se reflexio- 
nan, se mediatizan las contradicciones, como 
territorio en el que acontece un permanente 
abrirse a nuevas formas de decir, donde el 
hostis, lo ajeno (y no hay arte sin alteración, 
sin lo “angélico”, como afirma Cacciari en 
El ángel necesario), nunca deja de ser, en el 
fondo, el otro, el extraño, el hostil. Es en es- 
ta hostilidad de lo estético, en este trabajo 
sobre las aporías, sobre la disonancia, donde 
radican la condena, las expulsiones, la incó- 
moda politicidad del arte.+ 
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PUNTO Y SEGUIDO, número 0 
(Madrid: diciembre 2000) 


Ya salió el número O de la revista Punto y 
seguido, dirigida por Carlos Slepoy, y consa- 
grada al análisis y a la defensa de los dere- 
chos humanos. 

La publicación se presenta como un órgano 
de difusión de la Asociación Argentina de De- 
rechos Humanos-Madrid. En el editorial se le- 
en sus objetivos: “La lucha contra la impunidad 
y por la reparación de las víctimas es un proce- 
so acumulativo, sedimentario, en el que sus 
protagonistas siempre buscan esos raros mo- 
mentos de madurez social y de oportunidad 
política en los que puedan manifestar sus pro- 
puestas e incorporarlas como logros al aconte- 
cer histórico. Creemos que se ha iniciado uno 
de esos raros momentos y es en ese marco fa- 
vorable en el que aparece la revista”. 

Punto y seguido, que coloca sobre la mesa 
todos los detalles sociales y políticos de lo que 
fue el proceso militar en Chile y la Argentina, 
aspira que sus páginas “sean un ámbito esta- 
ble de debate y reflexión desde el que se pue- 
da cuestionar, enjuiciar y difundir las numero- 
sas propuestas que pretenden establecer nue- 
vas reglas de juego en la persecución de los 
grandes crímenes contra la humanidad, su pre- 
vención y para la reparación de los daños que 
de forma duradera suelen incorporar a la con- 
vivencia social y a los usos políticos”. Por otra 
parte, intentan acopiar la evolución de los pro- 
cesos de reconstrucción de la memoria y de 
rescate que en el ámbito del arte, la cultura o el 
pensamiento se hace de estas situaciones. 

En este número se ofrece una ponencia re- 
ferida a los procesos contra la impunidad, un 
artículo de Elsa Osorio sobre el Juicio por la In- 
vestigación de la Verdad realizado en la ciudad 
de Bahía Blanca, una entrevista con Hugo 
Omar Cañon, fiscal federal en el Juicio por la 
Verdad, otra con Carlos Slepoy, abogado 
miembro de la Acusación Popular en el juicio 
de Madrid contra los militares argentinos. Tam- 
bién se presenta una entrevista con Horacio 
Verbitsky y un artículo de Mariano Aguirre, di- 
rector del Centro de Investigación para la Paz 
de Madrid, sobre la relación entre la globaliza- 
ción, la soberanía y los derechos humanos. 
Luego, una crónica de Ricardo Dessau recorre 
paulatinamente el enjuiciamiento a Augusto Pi- 
nochet. Finalmente, se reseñan algunos libros 
igualmente relacionados con la problemática 
de la revista, que reivindica explícitamente el 
punto de vista según el cual “el debate actual 
en torno a la persecución de los crímenes con- 
tra la humanidad discurre por un escenario que 
trasciende al de las cuestiones nacionales. Por 
eso participamos de la puesta en marcha de 
una idea (...): que los crímenes contra la huma- 

nidad puedan ser perseguidos por cualquier tri- 
bunal, sin perjuicio de la nacionalidad de las 
víctimas y de sus agresores ni del territorio en 
el que se cometieron los crímenes”. 


MAURICIO BACHETTI 


Imprimimos pliegos hasta 95x130 cm. a un solo color y 
hasta 82x118 cm. a 4 colores a editoriales. 
Hacemos libros a precios sin competencia en bajas tiradas. 
Folletos y catálogos a todo color. 

Diseño y composición. 
Llámenos 


=+7 + 


Administracin y ventas: C.Calvo 351 -PB D- 
Cap.Fed. - Tel.Fax: 4361-2162 / (15) 4538-4130 
Talleres: Udaondo 2646 - Lans O. Tel.: 4241-9323 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Flace unas 
tardes, al cumplirse otro aniversario de la 
muerte de Osvaldo Soriano, me pidieron que 
lo recordara. Lo primero que pensé fue una 
obyiedad: Soriano dejó un lugar vacío, en la 
literatura y en el periodismo. Doy un ejem- 
plo: a y Páginal12 no le faltan 1 firmas pt 


“una proyección: personal. Ya se sabe: cuando 

un escritor reivindica a a otro del pasado, lo 
que persigue es a la vez la marcación de un 
antecedente y la dirección en que pide ser lef- 
do. Despacio, empecé a anotar algunas im- 
presiones sobre la literatura de Soriano, su 
manera tan sencilla de contar, 

Así como escritores que hoy nadie recuerda 
le reprochaban a Árlt que escribiera mal, a So- 
riano, no pocas veces, desde ámbitos compro- 
metidos con la academia, se le criticaba que 
“escribía fácil”. A ninguno de sus detractores 
se les ocurría que en ese modo de escritura ha- 
bía una actitud ética, una manera de entender 
la belleza y de cruzarla con la ideología. Es cu- 
rioso: algunos de sus detractores de entonces 
hoy se abocan a “escribir fácil”, como si hubie- 
ran descubierto que del otro lado de la página 
hay otro, un lector, un semejante. Es verdad: 
muchas de las ideas que Soriano desarrollaba 
en sus textos no provenían tanto de una elabo- 
ración teórica como de una intuición siempre 
alerta. Fútbol, cine, política. Soriano se las in- 
geniaba siempre para traducir lo que estaba en 

el aire. Ningún escritor, desde Arlt a la fecha, 
exhibió una perspicacia igual obteniendo una 
repercusión similar. En el velorio de Soriano 
llamaba la atención que se acercaran a despe- 
dirlo un sinfín de lectores anónimos. Me 
1cuerdo o de un padre y su hijo, los dos con la 
camiseta de San Lorenzo, el club de Soriano. 
En efecto, puede pensarse que hay un gesto 
ista rar la escritura de Soria- 
no en función de la masa de lectores que supo 
conseguir. 'ustamente porque “escribía fácil” 
E Soriano también se lo tildaba de“ “populis- 


o 


CIUDAD ARGENTINA 


El lunes pasado se cumplieron cuatro años de la muerte 
de Osvaldo Soriano, una de las figuras más polémicas de 
la literatura argentina de fines del siglo XX. 


ta”. Esta clase de críticas, que son siempre crí- 
ticas de clase, lo enconaban. Conviene subra- 
yarlo: como Arlt, Soriano es el escritor que se 
arma desde abajo y se forma, como puede, en 
el oficio periodístico. Cuando Soriano publi- 
có su primera novela sorprendió con su ma- 
durez narrativa. Es que su técnica, y no sólo la 
técnica, Soriano la había adquirido en las re- 
dacciones de Primera Plana, primero, y La 
Opinión más tarde. Sus compañeros de traba- 
jo fueron Walsh, Urondo, Gelman, Dal Ma- 
setto, Briante, Rabanal, Bayer, Eloy Martínez, 
Bonasso y Belgrano Rawson, entre otros escri- 


Ciudad Argentina y la 


Universidad del Salvador 
presentan en coedición una 
nueva obra de su autor 
Fernando Sabsay, en la 
que se realiza un análisis 
histórico y político de las 
presidencias de tres figuras 
notables del radicalismo 
argentino. Así, el autor de 


Yrigoyen - Alvear - 
Yrigoyen (Buenos Aires, 
Ciudad Argentina, 1998) 
completa el estudio de las 
presidencias 

radicales del siglo XX. 


UNIVERSIDAD 
DEL SALVADOR 


tores. Pero fundamentalmente su “estilo” lite- 
rario le debía mucho a Raymond Chandler, 
quien cierta vez dijo que su responsabilidad 
como escritor era seria ya que escribía para 
lectores que, con seguridad, no lefan otra cosa 
que novelas policiales que antes de ser poli- 
ciales eran novelas. Chandler era el autor feti- 
che de Soriano. Más que Graham Greene, de 
quien más tarde estudiaría la articulación en- 
tre la aventura y la denuncia. 

Chandler aparece en la prosa de Soriano a 
través de sus metáforas entre poéticas y hu- 
morísticas, los diálogos agudos en los que el 
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enómeno Soriano 


ingenio reverbera descubriendo el absurdo, 
como disparate, en medio de la derrota. Co- 
mo los héroes de Chandler, los personajes de 
Soriano son perdedores. Si, a lo Simone Weil, 
en la historia hay que elegir, Soriano elegía: es- 
taba siempre del lado de las víctimas. 

Me doy cuenta de que estoy escribiendo de 


corrido estas líneas, que ni miro las anotacio- 


nes que hice un rato atrás. También me doy 
cuenta de que en estas líneas se advierte un to- 
no crispado. Inevitable, sí, cuando me acuer- 
do lo que a Soriano le importaba obtener un 


reconocimiento de la crítica literaria que pre- 


sumía de culta. Aunque, también como Arlt, 
despreciaba a los plumíferos del ambiente lite- 
rario (véase ese capítulo memorable de El ojo 
de la patria dedicado a los escritores posmo 
que la juegan de secretos), Soriano esperaba 
ingenuamente ese reconocimiento. En con- 
secuencia, Soriano padecía la omnipotencia 
pero también la debilidad del autodidacta. 
En un medio signado por blanduras, mez- 
quindades y oportunismos, Soriano ¡iba al 
frente. Ahí están sus notas sobre las canalla- 
das de los editores. Ningún escritor, que yo 
recuerde, abordó la cuestión con tanta luci- 
dez y ferocidad. En otra ocasión, en medio 
de una polémica sobre los derechos de autor, 
un empleado de una editorial salió a salvar el 
honor marquetinero desde una revista. Hoy 
ese empleado es uno de los agentes de escri- 
tores más poderosos de por acá. De emplea- 
do de un prostíbulo a cafishio, habría dicho 
Soriano. De nuevo, me reprocho este tono 
con el que escribo estas líneas. Pero, este to- 
no, ¿no es acaso también Soriano? 

Es curioso: Soriano ya no está. Y el lugar 
que dejó vacío no hace más que referir su pre- 
sencia. Otro dato interesante: cuando se habla 
de literatura y se nombra a Soriano, surge una 
discusión pendiente. Soriano ya no está, pero 
al nombrarlo, se nombran las causas por las 
que peleaba, que se muestran intactas. Enton- 
ces Soriano vuelve a ser el nombre de una lite- 
ratura que no le teme a la confrontación. Por- 
que, como Arlt en su momento, con su popu- 
laridad tan inmensa como envidiada, Soriano 
representa un fenómeno maldito para mucha 
intelectualidad nacional. Quizá ésta sea la 
prueba de la vigencia contundente de su escri- 
tura.d 
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URUGUAY 
ESTÁ 
D?”MODA 


n su edición de verano, 

la revista D'Mode in- 

cluye una ardiente en- 
trevista a Federico Andahazi. A 
lo largo de la nota, el escritor 
se despacha contra la política 
cultural del Gobierno y critica 
los altos impuestos que se ven 
obligados a pagar los escritores. 
“Argentina es un desquicio: a 
la vez que tenés al enfermo de 
Lopérfido tratando de armar 
sus parodias de divulgación de 
la lectura, les están aplicando a 
los autores impuestos altísimos”, 
dice el autor de El Príncipe. Pero 
no es ésa la declaración más po- 
lémica sino la revelación de que 
va a irse del país. “Me voy a ir 
de acá. Lo decidí cuando* 
última liquidación de impuestos 


ME 
1 mi 


y me di cuenta de que no los 
podía evadir (porque por su- 
puesto que los hubiera evadido). 
A esta gente no les confiaría un 
peso, son ladrones. Este es un 
país expulsivo. Me voy a ira 
Uruguay porque no puedo estar 
mucho tiempo lejos de Buenos 
Aires, si no me iría a Ámster- 
dam.” Igual va a tener que hacer 
bien las cuentas, no vaya a ser 
cosa que lo que se ahorre en im- 


puestos se lo gaste en ferry. 


LA VIRTUD HECHA POLVO 


ace cuatro años, el 

bloque republicano 

del Senado yanqui 
destinó 250 millones de dólares 
a la puesta en práctica de una 
campaña a favor de la abstinen- 
cia sexual prematrimonial, es- 
pecialmente dirigida a aquellos 
que atraviesan su pico de ebu- 
llición hormonal. A la par de la 
iniciativa legislativa, varias or- 
ganizaciones privadas, con 


nombres tales como “Educa- 


| 
ción para la sexualidad, la salud | 


y las relaciones” y “El verdade- 
ro amor espera”, han contribui- 
do a que en una de cada cuatro 


escuelas públicas norteamerica- 


nas se enseñe que la castidad es 
la única manera de evitar el 
embarazo. La National Absti- 
nence Clearinghouse, entidad 
creada con los fondos naciona- 
les, distribuye a lo largo y an- 
cho del país todo tipo de mate- | 
rial promocional, como calco- 
manías, prendedores, lápices y 


chupetines, con slogans en con- 


tra del sexo prematrimonial. 


Además, se dedica a publicar en 
diferentes revistas estudiantiles | 


las “25 Maneras de Decir NO”, | 


| 
entre las cuales se cuentan verda- 
deras joyas como: “Necesito que | 

| 
me esperes como prueba de 


amor”, “Me veo mucho mejor 


n medio del auge de 

la clonación, un cen- 

tro médico de Cleve- 
land, Ohio, saltó a la tapa de 
los diarios con otro proyecto 
digno de la ciencia ficción: el 
trasplante de cabezas. El nom- 
bre del cerebro detrás de todo 
esto es Robert White, un neu- 
rocirujano del Metrohealth 


Medical Center de Cleveland, 


que viene trabajando en el te- 
ma desde hace cuarenta años. 
El próximo 14 de marzo se 
cumplen treinta años de la leja- 
na tarde de 1970 en que White 
y su equipo lograron el primer 
trasplante de marote exitoso en 
un mamífero. En esa oportuni- 
dad, el mono trasplantado tuvo 
conciencia y vivió durante 
ocho días. Hasta ese momento, 


la experiencia contaba con al- 


cuando estoy vestida”, “Los ver- 
daderos hombres ni siquiera pre- 
guntan” y hasta la ocurrente 

“O diaría perder la virginidad; 
me contaron que después es 
muy difícil encontrarla”. Pero 
aunque en un primer momento 
las encuestas habían dado a en- 
tender que las campañas tenían 
cierto éxito, las primeras cifras 
del 2001 revelaron la verdad de 
la milanesa: buena parte de los 
adolescentes yanquis acusaron 
recibo de la campaña, pero para 
evitar el embarazo decidieron re- 
emplazar el sexo vaginal por el 
oral y el anal. Eso les pasa por 


repartir chupetines... 


Pojque si no compjendíamos nada antes, 
cuando la cosa estaba sana, menos ahoja, 


que está ijemediablemente jota. 
Sigfrido, de KAOS 


Porque no sabéis bailar nuestra danza 
nacional, chavales. 


Pepe Muleiro, gallego profesional 


Porque soy un signo de pregunta dado vuelta. 


Lajota, del imperio de la lingúística 


Porque si dijéramos “no entiendo ni gé”, 
nadie entendería ni jota ni nada. 


Superlógico, de La Plata 


Porque nos hemos dado tal atracón de vida 
que difícilmente comprendamos algo en 
forma plena. 

La Quebrada, de Humahuaca 


Porque todavía vamos por la i. 
La abecedariadicta 


Pues, queridos míos, porque no han 
estudiado lo suficiente. 
La vaca estudiosa, de la semana pasada 


Porque además nos explotan y oprimen 
y no decimos ni A. 
Marcelo Hubbard 


No sé, pero por hache o por bé, de la a a la 
zeta, nunca entiendo un joraca, acá en la 
Docta. 


JotaJota Lópe, de Taiere 


Perque la cota e una lettera molto codida. 


Don Nicola, el peninsular 


Para el próximo número: 
¿Qué hacen los que quieren comer 
ñoquis en febrero? 


gunos antecedentes: en el siglo 
XIX, un científico francés lla- 
mado Legallois intentó tomar 
las cabezas de criminales guillo- 
tinados y conectar sus vasos 
sanguíneos a los cuerpos de di- 
versos perros (aunque sin suer- 
te). En 1950, siguiendo la co- 
nexión canina, el ruso Vladimir 
Demikov creó un perro de dos 


cabezas, cosiendo la de un ca- 


chorrito al cuerpo de la madre 


(el resultado sobrevivió casi un 


| mes). La semana pasada, a los 


setenta y cuatro años, el doctor 
White anunció que, a pesar de 
los últimos inconvenientes en 
la reconexión del cerebro a la 
columna vertebral, muy pronto 
tendremos noticias de este nue- 


vo servicio que la medicina po- 


| dría ofrecer al hombre. No ca- 


| be duda, White es un bocho. 
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DICEN QUE SOY PERONISTA 


POR CHRISTOPHER HITCHENS 


a “herencia presidencial” es una ex- 

presión que ha sido degradada hasta 

convertirse en una vaguedad incohe- 
rente. En el mejor de los casos, limita al 
norte con la noción de “destino” y al sur 
con la de “agenda”. Aunque mucho se haya 
dicho al respecto, quizá no sea demasiado 
tarde para aclarar que una herencia (o, si se 
prefiere, un legado) es algo que era propie- 
dad de uno o algo —un tema, un tópico, 
una causa— que a partir de determinado 
momento resulta indiscernible de uno. Si 
consideramos a Bill Clinton desde esta pers- 
Dectiva, e intentamos distinguir lo que fue 
único y peculiar en él durante sus años en la 
residencia, no podemos dejar de registrar 
ciertos hitos entre los que podrán optar los 
ristoriadores del futuro. Clinton fue: 

1) el primer presidente en ser pública- 


mente acusado de violación (y en negarse a 


nacer declaraciones al respecto); 

primer presidente en pagarle dinero 
ibordinada agraviada por él mismo; 
>rimer presidente sospechado de or- 


denar bombardeos para salvar su imagen no 


pública sino “privada”; 


4) el primer presidente en alquilar el dor- 


mitorio de Lincoln con el fin de recaudar 


fondos para su campaña (y en definir el Sa- 


ón Oval como “propiedad privada”); 
5) el primer presidente en haber hecho 


esperar a otro presidente mientras él utiliza- 


ba dicha propiedad con fines privados; 
6) el primer presidente en ofrecer una 


.. 


disculpa pública al país por algo que nunca 
admitió haber hecho; 

7) el primer presidente en declarar y exhi- 
bir absoluto desinterés por el pedido de jui- 
cio político en su contra. 

La lista podría extenderse indefinidamen- 
te. Pero baste citar que Clinton fue el pri- 
mer presidente, incluso el primer ser huma- 
no, en declarar que, teniendo en cuenta que 
aunque él alcanzó el clímax, ella no sintió 
nada, lo que pasó entre ambos no fue sexo. 
Pero ni siquiera este argumento disuadiría a 
sus defensores de remarcar cuán traviesa era 
Monica después de todo. Por lo tanto, la 
herencia de esta persona es nuestra claudica- 
ción cultural: el triunfo de la reputación so- 
bre la performance. Ya no queda vergúenza, 
ni siquiera perplejidad, y mucho menos pu- 
blicidad; sólo celebridad. 

Obviamente, gran parte de esta ironía —si 
es que todavía tenemos derecho a utilizar 
esa palabra— se la debemos a la credulidad 
de los liberales norteamericanos. La deuda 
que los conservadores tienen con Clinton (y 
Clinton con ellos) nunca fue remarcada lo 
suficiente, ni siquiera por los humoristas. La 
pregunta es: ¿Estados Unidos es, cultural e 
institucionalmente, más conservador que 
hace ocho años? Sólo hay una respuesta, por 
más tirria que despierte. Los años de clinto- 
nismo fueron la degradación de la idea de 
república democrática. Le demostraron a 
Estados Unidos, en su propia Casa Blanca, 
cuán lejos puede llegar un presidente si- 
guiendo la dirección peronista, si tiene suer- 
te con los medios, Wall Street y el Tesoro al 
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mismo tiempo. Esto debería ser tan eviden- 
te para los liberales, que lo consideraban 
uno de ellos, como para los conservadores, 
que se tragaron sin problemas su retórica en 
cuanto descubrieron que Clinton era un ti- 
po con el que se podía hacer negocios. 

Los ocho años de clintonismo fueron una 
clara demostración de abuso del poder. El 
presidente recibió dinero de individuos por 
demás sospechosos, a los que a su vez reci- 


bió en ese lugar que se empeña en denomi- 
nar propiedad privada, y a pesar de lo cual 
no cree que deba explicaciones a nadie. Tra- 
tó a su propio personal —con el beneplácito 
de algunas, pero no de todas— como acom- 
pañantes femeninas. Indujo a sus jefes mili- 
tares a llevar a cabo el escandaloso bombar- 
deo de Sudán para desviar la atención de su 
propio proceso judicial. Le mintió de un 
modo bramante y vulgar a su gabinete, al 
Congreso, a los jueces y a la Corte Supre- 
ma. Politizó sin miramientos el Departa- 
mento de Justicia. Él y su adorable esposa 
apelaron a la retórica paranoide o macartista 
cada vez que se los enfrentó a estos cargos y 
todavía no han ofrecido ni una palabra de 
disculpas a quienes ofendieron. 

Resulta difícil pensar alguna iniciativa 
conservadora que George Bush Jr. quiera 
aplicar que no haya sido realizada con más 
facilidad por su predecesor. Sea la transfor- 
mación del concepto de salud pública en 
una mera cuestión de fe, la construcción de 
un sistema de defensa basado en un arsenal 
misilístico incontrolable, la intensificación 
de la “guerra” contra las “drogas”, la renun- 
cia de Estados Unidos a tratados internacio- 
nales que le convienen, el giro de subsidios 
y halagos a Vladimir Putin o Jiang Zemin, 
la federalización de la pena capital, o inclu- 
so la predicación de la abstinencia en lugar 
de los métodos anticonceptivos entre los 
adolescentes: intente lo que intente, Bush 
Jr. se encontrará —o ya se encontró— con 
que el señor y la señora Clinton ya le allana- 
ron el camino. Al 
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Por CAMERON CROWE 


a música sigue siendo mi primer 
amor. Cuando era chico, nunca 


pensé en estudiar cine. Me gusta- | 


a mucho, pero lo único que 

existía para mí era la música. Por 
eso, hacer un retrato cinematográfico de 
1974 fue una idea a lo que le di vueltas du- 
rante mucho tiempo. En un principio quise 
escribir sobre Lester Bangs, un personaje 
muy vívido (y real) de la época. Después de 
Jerry Maguire me demoré con una serie de 
proyectos, hasta que un amigo me dijo: 
“¿Para qué das vueltas con otras cosas? O ha- 
cés la película del 73 o sos de esos que ha- 
blan durante años y no hacen nada”. Es el ti- 
po de comentario que, si alguien hace en el 
momento preciso, se clava como un puñal. 
Tuve todo guardado en cajas durante 27 
años: las acreditaciones de prensa, las listas 
de temas de los conciertos, mis notas, algu- 
nas fotos. Viví con esas cajas en varias casas y 
más de un estado. Ya era hora de escribir el 
guión y transformar esa pila de papeles en 
algo concreto, algo que representara las sen- 
saciones que todavía me siguen golpeando 
por dentro. Casi famosos es el resultado de 
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PERTENECÍA A LAS MULTINACIONALES, VENDÍA MENOS QUE UN DISCO DE LOS BACKSTREET BOYS Y ERA 


CONSIDERADO TAN NOCIVO COMO LA PORNOGRAFÍA. 


no haberme quedado en un cuarto a oscuras 
rodeado de mis discos y mis cajas, pensando 
qué canciones pondría en esa película de la 
que venía hablando desde hacía años. 


EL PORNO ROCK Mi madre fue la res- 
ponsable de que yo empezara en el periodis- 
mo siendo tan joven. Como el personaje de 
Elaine en la película, que interpreta Frances 
McDormand, mi madre era maestra y creía 
en una infancia acelerada. Decidió que yo 
era el último hijo que tendría y que iba a 
probar su teoría en mí. El método consistía 
en ir a la escuela de verano, aprobar la mayor 
cantidad de materias posible, recibirme antes 
de término, recorrer el mundo y comenzar 
mi carrera universitaria. Si quería tomarme 
un tiempo para descansar, mi madre consi- 
deraba que lo mejor era poner todas las va- 
caciones de verano juntas y tomármelas des- 
pués de terminar la secundaria, antes de en- 
trar a la universidad. 

Así que iba al colegio todos los veranos: 
era el estudiante carapálida. Hasta que mi 
hermana me hizo descubrir el rock. Justo 
como temía mi madre, el rock entró por la 
ventana, por debajo de la puerta, ocupando 
todo, y nos cambió para siempre, tanto a mí 


como a mi hermana. Como mis contactos 
con las revistas eran telefónicas, recibía pedi- 
dos de notas de editores que no tenían la 
menor idea que yo apenas había cumplido 
los 15 años. El plan de educación acelerada 
de mi madre me dio la confianza que necesi- 
taba. Para cuando la enfrenté diciendo que 
nunca me dejaba tomarme un verano libre y 
que esta vez, en lugar de rendir materias 
pensaba irme de gira con los Allman Brot- 
hers, ella ya se había resignado. 

Mi primer contacto con las revistas de 
música fue a través de un negocio en San 
Diego, California. El tipo que atendía me 
dejaba hojearlas, a pesar de que había que te- 
ner 18 años para comprarlas, como si fueran 
porno. Yo creía que la gente que escribía en 
esas revistas eran elegidos, que podía destruir 
con sus críticas los discos, pero que respeta- 
ban la música y vivían su vida según el estilo 
correspondiente a alguien vinculado al rock. 

Había un diario independiente en San 
Diego, el San Diego Door, y mi hermana sa- 
lía con un tipo que escribía ahí. Con la con- 
dición de que no le dijera nada a mi madre, 
me llevaron a una reunión de sumario. Yo 
quería comentar discos para ellos y se los di- 
je. Por supuesto, me dijeron que no. La mú- 


sica era una herramienta de las corporacio- 
nes y ellos necesitaban los avisos de las disco- 
gráficas. Además, me dijeron que ya había 
alguien que les enviaba críticas de discos: 
Lester Bangs. 

En la película, William (que vendría a ser 
yo) trata constantemente de establecer qué 
es lo real y qué no lo es mientras sale de gira 
con los Stillwater. Lester Bangs es el único 
que dice que todo es parte de una industria 
corrupta. Sin embargo esta banda, las grou- 
pies, el mismo William, tratan de engañarse 


a sí mismos, convencerse de que son una fa- 
| milia y no herramientas al servicio de una 


industria (una industria, cabe aclarar, que se 


ha consolidado de una manera que en 1973 
nunca podríamos haber imaginado). Preci- 


samente por eso, la película está llena de 
contradicciones. Los personajes se contradi- 
cen todo el tiempo. Yo mismo me contradi- 
go. Hasta el gran Lester es una contradic- 
ción. En la versión larga de la película —el 
primer montaje, que saldrá en DVD- Les- 


| ter está celoso de que el chico (yo) consiga 


escribir para la Rolling Stone. 
En 1973 entré por primera vez a las ofici- 


| nas de Rolling Stone en San Francisco. Hasta 


el momento yo era sólo un periodista /ree- 


Mi primer contacto con las revistas de música fue a través de un negocio en San Diego, California. El tipo que atendía 
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lance que trabajaba desde el otro lado de la 
línea telefónica para el editor musical, Ben 
Fong-Torres. Había hecho mi primer repor- 
taje para la revista en enero de ese año, con 
Poco. Me pagaron 350 dólares. Un par de 
meses después, el editor de la revista, Jann 
Wenner, me escribió diciendo: “Creo que 
quizá resultes ser el hombre más joven de la 
Rolling Stone”. Los Allman Brothers fueron 
mi primera nota de tapa. Esa experiencia es 
fundamental en la película. Yo tenía quince 
años. Al día de hoy, mi madre sigue pensan- 
do que voy a estudiar Derecho. Siempre dice 
que me fui de casa a los quince y nunca vol- 
ví, que si ella hubiera sabido qué era Led 
Zeppelin en esa época nunca me hubiera 
permitido acercarme a ellos. 


EL ROCK NO ES LO QUE ERA Cuando 
salí de gira y empecé a escribir sobre los All- 
man Brothers, Led Zeppelin, The Who, 
Lynyrd Skynyrd y Neil Young, el rock no 
era lo que es ahora. Toda esa cosa de la es- 
trella de rock gorda, multimillonaria y satis- 
fecha apareció después. El 73 siempre fue 
para mí una frontera: el último momento 
antes de que el rock se volviera un poco más 
impersonal y un poco más global. Pero cla- 
ro, por aquel entonces todo el rock junto 
vendía lo mismo que un disco de Shania 
Twain en nuestros días. 

Lo que vivimos fue anterior al período 
que ha sido retratado en las películas de una 
manera bastante kitsch. Todo eso vino des- 
pués. Para mí, muchas de las bandas de en- 
tonces encarnaban la sensación de estar en- 
frentados al mundo. Estos tipos parecían ha- 
cer música por la emoción de tocar en vivo, 
para conseguir algunas chicas y, con suerte, 
acceder a algo de éxito. Demasiado joven 


para las chicas y chicos con los que iba al co- 
legio, de pronto, en medio de todo eso, me 
encontré aceptado por gente como Pete 
Townshend. Por supuesto, en ese momento 
no se me ocurría que para ellos yo significa- 
ba un buen artículo en la Rolling Stone. Pero 
para mí era una cuestión de compromiso, 
una década del 70 sin bolas de espejos ni la 
falsa sofisticación que aparece en las pelícu- 
las. Para finales de la década, todo había 
cambiado: los Eagles y Fleetwood Mac ven- 
dían decenas de millones de discos. 

Lo interesante es que muchas de estas 
bandas eran inglesas, los restos de la British 
Invasion. Algunos discos eran profunda- 
mente admirados y considerados piezas de 
gran potencia musical. Who 5 Next, Led Zep- 
pelín 11, Layla de Derek and the Dominos: 
estos discos definieron la década. El hard 
rock pegó más en Estados Unidos. Los chi- 
cos norteamericanos se volvían locos con el 
hard rock. Hasta Townshend comentaba 
que canciones suyas como “Won't Get Foo- 
led Again” se habían convertido en himnos 
juveniles norteamericanos sin que nosotros 
imaginásemos la verdadera magnitud del fe- 
nómeno. Led Zeppelin no puso ni un aviso 
para sus giras norteamericanas. Todo pasaba 
de boca en boca. Y nunca, pero nunca nece- 
sitaron sacar un simple de promoción. 

Entonces fue cuando salí de gira con Led 
Zeppelin, algo que con los años terminaría 
de dar forma a la película. Como muchos 
sabrán, Rolling Stone había destrozado todos 
sus discos. Jimmy Page dijo que jamás iba a 
hablar con Rolling Stone, aunque la revista 
siempre quiso sacarlo en tapa. El diario Los 
Angeles Times me mandó a cubrir la gira y, 
con el objetivo secreto de convencerlos de 
hacer algo para Rolling Stone, me quedé con 


ellos más de lo necesario. Como en la pelí- 
cula, el par de días se transformó en tres se- 
manas. Yo tenía los ojos rojos de no dormir. 
Pero uno por uno, todos los integrantes 
aceptaron las entrevistas. Menos Page, que a 
medida que avanzaba la gira repetía: “Ahora 
no. En otra ciudad tomaré la decisión”. Por 
supuesto, eso se convierte en el centro de la 
película: Russell Hammond juega con Wi- 
lliam de la misma manera. 


ROCK STARS DE MEDIA HORA Pa- 
ra fines de los 70, empecé a cansarme del pe- 
riodismo. Aceptaba demasiadas notas y tar- 
daba demasiado en terminarlas. No sabía 
cuánto más iba a aguantar. Quería entrevis- 
tar a Marvin Gaye, pero ya no daba más en- 
trevistas y estaba literalmente desesperado 
por hacer una nota con los Rolling Stones 
para Rolling Stone. Entonces empecé Fast Ti- 
mes at Ridgemont High. 

Habiendo agotado el periodismo de rock 
y chocado contra una suerte de pared, quise 
escribir un libro sobre la secundaria, los re- 
cuerdos y las experiencias que nunca tuve 
porque mi madre me obligaba a rendir libre. 
Me metí en eso inmediatamente, porque 
sentí que era más rock que el rock. Irónica- 
mente, descubrí que todo ese año estaba 
marcado por la inminente llegada de Led 
Zeppelin a la ciudad y cómo se preparaban 
los chicos para su recital. Y entonces Bon- 
ham murió, la gira se canceló y un puñado 
de vidas cambiaron para siempre. El título 
original de Fast Times at Ridgemont High era 
Stairway to Heaven. Seguí escribiendo de 
rock, pero con una perspectiva diferente. 

El periodismo de espectáculos es muy dis- 
tinto ahora. La historia que el chico entrega 
a la revista al final de la película demuestra 


que, de alguna manera, él es el mediador en- 
tre la experiencia y el lector, dejando ciertas 
asperezas afuera pero incluyendo muchas de 
ellas; demuestra que se ha formado un juicio 
moral sobre la banda y ha escrito acerca de 
lo que vio. Hoy en día, las notas nunca pue- 
den ser tan largas y el acceso a las estrellas es 
radicalmente diferente: media hora en un 
cuarto con decenas de otros periodistas. Y 
media hora, a lo sumo. 

Siempre había un momento en el que 
los músicos sobre los que estaba escribien- 
do, como Neil Young por ejemplo, me de- 
cían: “Escribe sobre lo que ves”. Parte de la 
razón era que querían ver su vida reflejada, 
como si se tratara de una suerte de terapia. 
Querían tu versión de lo que estaba pasan- 
do en ese momento. Eso los ayudaba a res- 
ponderse: “¿Cómo me ve el mundo exte- 
rior?”. Por supuesto, los demás nunca nos 
ven como nosotros creemos, así que cada 
vez que nos enfrentan a un espejo vemos 
aquello que más nos molesta. 

El efecto principal de mi carrera en Ro- 
lling Stone fue sentir que tenía un lugar en 
el mundo. Podía escribir sobre algo que 
amaba profundamente. Hace un año y 
medio me encontré en un partido de fút- 
bol americano con Stephen Stills de 
Crosby, Stills, Nash 82 Young y me pre- 
sentó a su mujer. Así es cómo le explicó 
quién era yo: “Este es Cameron. Era un 
fan que siempre estaba entre hacerse amigo 
nuestro y complacer a la Rolling Stone, que 
no nos quería tanto como él”. Entonces 
pensé: ¿qué pasó con el poder y el misterio 
de la escritura? Y entonces me di cuenta 
cuál había sido mi papel: el de fan que te- 
nía que servir a varios amos. Uno de los 


cuales... era yo. 


Cuando empecé a escribir sobre los Allman Brothers, Led Zeppelin, The Who y Neil Young, el rock no era lo que es ahora. 


Toda esa cosa de la estrella de rock gorda, multimillonaria y satisfecha apareció después. Por eso 1973 siempre fue para mí 


una frontera: el último momento antes de que el rock se volviera un poco más impersonal y un poco más global.” 
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Por DOLORES GRAÑA 


ameron Crowe, Amy Hecker- 
ling y John Hughes inventa- 
ron entre los tres, de manera 
caótica e irregular, lo que po- 
dríamos llamar “películas ado- 
lescentes”. La primera —y sin dudas la me- 
jor es Fast Times at Ridgemont High (1982, 
basada en la investigación del mismo Cro- 
we), de Amy Heckerling, quizá la única per- 


| sona capaz de trasladar, doce años después, a 
l Jane Austen al Beverly Hills de mediados de 
| los noventa y seguir conservando la sensatez 
| y los sentimientos en el camino. Esa peque- 
| ña joya de la comedia moderna norteameri- 


cana llamada Ni idea (1995) fue quizá la úl- 


l tima gran película del género de los teen- 
| lick, ahora asediada por el terror, las estre- 


llitas televisivas y la falta de gente que se to- 


ll me en serio el tema. Y fueron precisamente 
| Hughes, Crowe y Heckerling los únicos en 


tomarse en serio algo tan ridículo. Todas sus 
películas tenían un envoltorio algo idiota y 


ll adorable que encerraba un centro anormal- 
| mente perspicaz y complejo, un protagonista 


demasiado consciente de sí mismo y sus li- 
mitaciones, un objeto de afecto aparente- 
mente inalcanzable, la música como filoso- 
fía, las conversaciones como conocimiento 
científico y los pasillos como instancias del 
Vía Crucis. Amy Heckerling estrenó el año 
pasado Loser (ciertamente un paso atrás) y 
John Hughes está prácticamente retirado, 


ll salvo por los homenajes que le rinde periódi- 
| camente Kevin Smith, el mejor heredero 
que podía esperar la camada, quien en su úl- | 


timo opus incluso hace que sus dos persona- 
jes recurrentes, Jay y Silent Bob, emprendan 
una peregrinación a la ciudad imaginaria en 
la que transcurren todas las películas de 
Hughes (desgraciadamente Dogma parece 
que jamás se estrenará en Argentina por su 
virulento anticlericalismo). 

De todos ellos, Cameron Crowe es el úni- 
co que sigue en carrera y con Casi famosos 
lleva todos los elementos de los teen-flicks a 
su madurez. Siempre fue el más amable en 
tono y benigno en juicio ante las falencias de 
sus personajes, desde que en su debut inven- 
tara al personaje que, con diversos matices, 
interpretaría John Cusack a lo largo de su 
carrera: el Lloyd Dobler capaz de mentir, 
engañar y pisar a quien sea por conquistar a 
la chica perfecta en Say Anything (1989). Si 
bien el oído absoluto para los diálogos jamás 
le ha fallado, su falta de maldad e ironía aba- 
rrotaba hasta hacer colapsar Vida de solteros 
(Singles, 1992), un intento de reflejar en vi- 
ñetas (como canciones en un disco del sello 
SubPop) la vida moderna en la Seattle inme- 
diatamente previa al surgimiento de Kurt 
Cobain y el grunge. Otro tanto pasaba con 


| Jerry Maguire (1996), en donde un memo 


en el que el personaje de Tom Cruise plan- 


ll teaba una suerte de decálogo de ética lo deja- 


ba sin clientes y sin trabajo salvo por el inso- 


l portable y pedante jugador de fútbol ameri- 


cano que interpretaba Cuba Gooding Jr. 
En Casi famosos, Crowe vuelve a probar 


suerte con infinito acierto las dos cuestiones 
que habían hecho fracasar Vida de solteros (la 
estructura episódica) y Jerry Maguire (el pla- 
cer del fan ante la obra frente a la avaricia de 
la industria ante el producto). Casí famosos 
es desvergonzadamente sincera, hasta un ex- 
tremo al que pocos se atreverían a llegar por 
miedo a quedar como, digamos, poco cool. 
Pero precisamente de eso se trata ésta y todas 
las películas de Crowe: el verdadero amor y 
el ridículo son exactamente lo mismo. Eso es 
lo que le da a Casi famosos la estatura de pelí- 
cula perdurable. Su búsqueda sincera de lo 
que nos convierte a todos en fanáticos y ridí- 
culos enamorados. 

Probablemente no es casual que Came- 


tas, en algún sentido Casi famosos reproduce 
el tono que tiene el libro resultante de esas 
conversaciones: el fan inocente y entusiasta 
que consigue la oportunidad de desmenuzar 
la adoración desde cerca preguntándole todo 
al cínico maestro, teniendo que lidiar des- 
pués con las respuestas. Lo que en Conversa- 
tions with Billy sólo es un indicio (la refor- 
mulación de la admiración y la exposición a 
las falencias humanas del adorado) en Casi 
famosos se convierte en la columna vertebral 
de toda la cuestión. No por nada, el viaje de 
William (Patrick Fugit) junto a la banda 
Stillwater comienza y termina con la misma 
pregunta a Russell (Billy Cudrup), el guita- 
rrista y líder: “¿Qué es lo que amas de la mú- 


el micro que los lleva por Estados Unidos. 
En medio de un silencio sepulcral, empieza 
a sonar la pegajosa “Tiny Dancer” de Elton 
John, y algunas cabezas comienzan a marcar 
el ritmo disimuladamente. En un segundo, 
todo el contingente aúlla el estribillo recor- 
dando esa época lejana en la que Elton John 
no componía para Disney. 

Los integrantes de este triángulo represen- 
tan diferentes formas de expresar la obsesión 
por la música: periodista, músico, groupie. 
Todos estos cometidos son válidos por sí 
mismos, dice Crowe, pero no son el mismo 
y a veces son diametralmente opuestos. Wi- 
lliam se larga a recorrer Estados Unidos para | 
descubrirlo, munido de las admoniciones, a 
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ron Crowe escribiera el libro y luego el 
guión de Fast Times at Ridgemont High a 
los 22 años, después de pasar un año escolar 
de incógnito en una típica secundaria norte- 
americana, tratando de encontrar qué era re- 
almente “el secundario” (con el valor agrega- 
do de que era una experiencia de la que care- 
cía, habiéndose recibido a los quince años ¿n 
abstentía, por estar cubriendo una gira para 
la Rolling Stone, una de las líneas narrativas 
de Casi famosos). Ese aire de inocencia per- 
durable y entusiasmo infeccioso, de alguien 
expuesto al mundo antes de tiempo, recorre 
todas las películas de Crowe y ahora vuelve 
al origen de todas las encrucijadas para ter- 
minar de cerrar el círculo que tiene paradas 
en la adolescencia de Say Anything, la juven- 
tud de Singles y la madurez de Jerry Maguire. 

Después del éxito de Jerry Maguire, Cro- 
we se dedicó a entrevistar largamente a Billy 
Wilder. Y, a pesar de que es difícil imaginar 
a dos concepciones del mundo más opues- 


sica?”. Casi famosos es la respuesta larga, de- 
tallada y perfecta a esa pregunta, como co- 
rresponde a alguien que la ha pensado desde 
los quince años. 

Quizá porque sólo a través de la música 
podrían conocerse William, Russell y la líder 
de las Band-Aids, Penny Lane (Kate Hud- 
son, en una perfecta actualización de la se- 
ñorita Kubelick de Piso de soltero de, por su- 
puesto, Billy Wilder), Crowe excluye casi 
por completo al sexo y las drogas de la ecua- 
ción. Salvo como un momento cómico o 
como epifanía amorosa, el rock n roll way of 
life clásico sólo se presenta en esa escena me- 
morable en la que William se transfigura en 
un paroxismo de adoración en primer plano 
al ver cómo le hacen un lavaje de estómago a 
Penny Lane. 

Hay una escena en particular que describe 
a la perfección cuál es el corazón de la pelí- 
cula: la banda, las groupies y el periodista 
(alias “El enemigo”) tienen un altercado en 


— larga distancia y a toda hora, 
de “No tomes drogas” de 

su madre Elaine (la siempre fl 
perfecta Frances McDor- 
mand) y un único consejo 
de su mentor, el legendario 
Lester Bangs (Philip Sey- 
mour Hoffman): “Sé ho- 
nesto y no tengas miseri- 
cordia”. Es evidente que 
Cameron Crowe ha decidi- | 
do hacer lo mismo que su 
William. Pero para lograr- 
lo, su alter-ego personal de- 
be lidiar con la verdad y 
hasta dónde ceder en la in- 
tegridad personal para pro- 
teger eso que es más grande 
que la suma de todos sus 


integrantes. 


De hecho, Cameron 
Crowe pone especial cui- 
dado en no revelar si hay 
algo de lo que acabamos 
de ver en su película que 
haya llegado a la nota de 
William para la Rolling 
Stone, sí los lectores de su 
perfil sobre Stillwater pue- || 
den saber lo que los espec- 
tadores acaban de contem- 
plar. Pero eso es parte de 
la experiencia: William es muy consciente 
de su papel de intermediario, preocupán- 
dose todo el tiempo por “escribir sobre lo 
que ve”, sobre lo real y lo construido, so- 
bre la música y todo lo que la rodea. Al 
contar la película desde el punto de vista 
de un observador embelesado con el circo 
que desfila ante sus ojos, siempre tan cer- 
cano e inalcanzable como Penny Lane (el 
mismo rol al que el público se ve transpor- 
tado sin esfuerzo, con los ojos como platos 
como los de William), Cameron Crowe 
vuelve a hacer lo que siempre supo hacer 
como nadie. Volver a ese imperceptible 
momento en que la vida se encarrila hacia 
algún lado en particular. Volver a rastrear 
esa minúscula línea de puntos hasta el 


principio para encontrar qué nos hizo lo 
que somos. Y, lo que es mucho más difícil: 
enorgullecernos de que algo todavía nos 
importe lo suficiente como para abando- 


ÉL EXPRE 


POR MARTÍN PÉREZ 


Cuando uno se despierta a la 
mañana con la peor resaca de 
su vida, Metal Machine Music 


es el mejor remedio. Porque 

cuando uno está recién levantado, sigue tan 
hecho mierda (es decir, sigue tan borracho) 
que todavía no le duele nada, pero como es 
cuestión de minutos para que todo empie- 
ce a doler, lo mejor es poner este álbum in- 
mediatamente. No sólo limpia toda la ba- 
sura de la cabeza, sino que además lo pre- 
para a uno para el resto del día. Y hablan- 
do de limpieza, una vez tuve un amigo que 
repetía: Me tomo un ácido cada dos meses y 
me saco toda la mierda de la cabeza. Yo 
puedo decir lo mismo de Metal Machine. 
Sólo que lo tomo por lo menos una vez por 
día, como las vitaminas”. 

Allá por marzo de 1976, en defensa de su 
ídolo Lou Reed, esa leyenda del periodismo 
de rock llamada Lester Bangs publicó en la 


alegato a favor del músico, que acababa de 


| 
1] 
| 
también legendaria revista Creer un largo | 
4 
| 


editar un álbum doble lleno de acoples y na- 
da más que acoples llamado Metal Machine | 
Music. Y si la mención de Creem merece el 
adjetivo de “legendaria” es, precisamente, 
porque durante la década del 70 fue la trin- 
chera desde la cual Bangs defendió lo que él | 
entendía como rock. Gracias a su pluma y 


su inventiva, a su furia y su sentido del hu- 


Aa 
mor, Creem se transformó —tal como escri- | 


bió alguna vez el crítico Greil Marcus— en el 
último refugio subversivo contra la inexora= | 
ble corriente comercial del negocio del rock. | 
Escribió Marcus: “Junto al editor Dave 
Marsh, Lester descubrió, inventó, alimentó 
y promovió una estética de divertido desdén, 
un amor por la basura aparente y un despre- 
cio por toda pretensión; algo que a partir de 
1976 y 1977, con los Ramones en Nueva 


York y los Sex Pistols en Gran Bretaña, pa- | 
saría a conocerse por el nombre que él le ha- | 
bía inventado: punk”. Ese es el Lester Bangs | 
que evoca Cameron Crowe en Casi famosos: | 
el fanático convertido en periodista de rock, | 
el escéptico que sigue soñando con cambiar | 
el mundo y negándose a que el mundo lo 
cambie a él, aun cuando tiene en claro cómo 
son las cosas. Aquel hombre que, en suma, 
dejó la somnolienta California hippie de los | 
años 70 para radicarse en la mugrienta De- | 
troit sólo porque ahí el rock olía a futuro. | 
“En sus excelentes comentarios incluidos 
en el disco, Lou Reed asegura que ni él ni 
ningún otro adicto a las anfetaminas fueron | 
responsables de comenzar la Primera Guerra | 
Mundial, ni la Segunda, ni de la Bahía de 
los Cochinos, por ejemplo”, escribió Bangs. 


At 


HE BANGS: EL GRAN PHILIP SEYMOUR HOFFMAN COMO LESTER BANGS. 


Y tenía razón. “Si todo el mundo tomase an- 
fetaminas todo el tiempo, todos comprende- 
rían a todos todo el tiempo. O nadie escu- 
charía ni se preocuparía por ningún otro hi- 
jo de puta, porque estarían demasiado ocu- 
pados durante tres días y tres noches dibu- 
jando líneas psicodélicas en una hoja en 
blanco hasta que quedase totalmente negra. 
O escribiendo cartas de ochenta páginas di- 
rigidas a sus madres llenas de ocurrencias 
sin sentido o creando álbumes como Music 
Metal Machine. No habría más guerras y la 
paz reinaría en el mundo. Sólo imagínense 
al presidente Ford en anfetas: tal vez hasta 
mostraría una arista de personalidad. O a 
Ronald Reagan: alguna vena de sus labios 
de tortuga le terminaría explotando y nos 
libraríamos de esa bestia. Como es bien co- 
nocido en estos tiempos, JEK disfrutaba de 
metódicas inyecciones de Metadona y vita- 
minas. No hay más nada que decir. Tal vez 
no haya hecho nada (excepto la Bahía de 
los Cochinos... un momento: Lou no ha 
hecho bien su tarea), pero tenía estilo y 
una sonrisa ganadora”. 

Nacido en el pueblo de Escondido, Cali- 
fornia, allá por 1948, el hombre que escribió 
esas líneas sobre Metal Machine Music no fa- 
lleció en Nueva York en 1982 víctima de 
ninguna sobredosis. De hecho, la causa de 
su muerte fueron complicaciones pulmona- 
res devenidas de un resfrío y la ingesta de un 
antialérgico. Para Greil Marcus =su primer 
editor en la revista Rolling Stone, y compila- 
dor del libro póstumo Psychotic reactions and 
Carburetor Dung, que contiene sus mejores 
artículos= su muerte se debió a la violencia 
con la que intentó cambiar su vida, aburrido 
del personaje de gran borrachín, gritón y 
drogota que hizo famoso en Detroit y luego 


T 
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llevó a Nueva York. Otro de sus amigos pe- 
riodistas, sin embargo, tiene otra teoría. En 
su libro de notas periodísticas titulado 4 
Whore Just Like The Rest (traducible como 
“Una puta como todos los demás”), Richard 
Meltzer escribió que “Lester, como escritor, 
totalmente en control del Sistema Lester, 
agotó todas sus posibles vidas, haciendo fun- 
cionalmente imposible continuar con vida a 
cualquiera de los Lester posibles”. 

“Yo era brillante, un artista talentoso, un 
macho sensible sin miedo a mostrar mis zo- 
nas vulnerables, una de las pocas personas 
que realmente comprendían qué era lo que 
estaba mal con nuestra cultura y por qué no 
existía la menor posibilidad de un futuro 
digno (éste es un asunto sobre el que suelo 
hablar y dar lecciones gratis incesantemente, 
sobre todo cuando estoy borracho, algo que 
sucede a menudo). Yo era un tipo con un 
sentido del humor salvaje, un individuo úni- 
co e impredecible, un artista de rock con su 
propia banda, tal vez un serio candidato al 
título de Mejor Escritor Norteamericano. 
¿Quién era mejor? ¿Bukowski? ¿Burroughs? 
¿Hunter Thompson? Por favor... Yo era el 
mejor. Y eso que escribí casi exclusivamente 
críticas de discos”. Lester Bangs escribió es- 
tas líneas en una carta dirigida a Marcus, y 
que éste incluyó en el prólogo de Psychotic 
Reactions, agregando que “tal vez lo que este 
libro demande de un lector es la posibilidad 
de aceptar que el mejor escritor norteameri- 
cano haya escrito casi exclusivamente críticas 
de discos”. Al recorrer los artículos compila- 
dos por Marcus, el Bangs que se descubre es 
un hombre con una misión, ya sea emocio- 
nándose ante el álbum Astral Weeks de Van 
Morrison como burlándose de su modo de 
vida en el hilarante ¿Cómo ser un crítico de 


“LESTER BANGS DESCUBRIÓ, INVENTÓ, ALIMENTÓ Y PROMOVIÓ UNA ESTÉTICA DE DIVERTIDO DES- 


DÉN, UN AMOR POR LA BASURA APARENTE Y UN DESPRECIO POR TODA PRETENSIÓN; ALGO QUE A 


PARTIR DE 1976 Y 1977, CON LOS RAMONES EN NUEVA YORK Y LOS SEX PISTOLS EN GRAN BRE- 


TAÑA, PASARÍA A CONOCERSE POR EL NOMBRE QUE ÉL LE HABÍA INVENTADO: PUNK.” 
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rock en pocas lecciones”. Lo que Bangs bus- 
caba al hacer una nota era descubrir lo im- 
portante; una vez que lo encontraba, se de- 
dicaba a comunicárselo al mundo, quisieran 
o no escuchar su descubrimiento. Voz de la 
conciencia de un rock cada vez más creído 
de sí mismo y al mismo tiempo cada vez 
menos importante, así también funciona el 
personaje de Lester en la película de Crowe, 
quien lo considera “una de los más maravi- 
llosos personajes en las sombras de la música 
moderna”. Poeta furioso y personaje impre- 
sentable, Bangs —hijo de una madre testigo 
de Jehová que lo obligaba a acompañarlo en 
sus recorridas evangelizadoras puerta a puer- 
ta— siempre fue por la vida buscando sumar 
nuevos creyentes a su religión rocker. Algo 
que, a tres décadas de distancia, siguen lo- 
grando sus artículos: resulta difícil leer una 
de sus notas sin querer luego escuchar al ar- 
tista o al disco al que se refieren. Lo mismo 
sucede con el personaje Lester de la película 
de Crowe: después de escucharlo dan ganas 
de saber todo sobre él. 

“¿Conoces esa frase que dice que si el rock 
tiene un cielo en él debe haber una banda 
infernal? Bueno, no creas en ella. Todo el ta- 
lento va directo al infierno. Todo”, se puede 
leer en una carta póstuma apócrifa de Bangs 
—cuya entrevista póstuma apócrifa con Jimi 
Hendrix supo ser una de sus notas más re- 
cordadas en Creem— recibida presumible- 
mente por su amigo Dave Marsh e incluida 
en el libro que compila sus artículos. “Yo no 
hago más que llenar mi solicitud de admi- 
sión al infierno cada seis meses, y siempre 
me la rechazan diciendo que tengo un cora- 
zón demasiado bueno. ¿Podrías hacerme el 
favor de escribirles y corregir ese error? Qui- 
zá deberías contarles lo hijo de puta que 
puedo llegar a ser cuando tengo ganas. Co- 
nocí a Dios apenas llegué. Le pregunté por 
qué. Ya sabes: morir a los 33 y lo demás. 
Todo lo que me contestó fue: MTV. Dijo 
que no quería verme experimentar eso. Me 
tengo que ir de acá. Si llego a escuchar a otro 
ángel tocar en su arpa “Escalera al cielo” voy 
a enloquecer. Aquí es algo así como el him- 
no nacional. Créeme, Dave: Detroit era el 
cielo. ¿Quién se lo hubiera imaginado? Eter- 
namente tuyo, Bangs”. 
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BEATLES A HARD DAY'S NIGHT VUELVE A LOS CINES 


Anochece que no es poco 


PARA UNOS, ES EL CIUDADANO DEL ROCK. PARA OTROS, UNO DE LOS MEJORES MUSICALES DE LA HISTORIA. PARA LOS DE 
MÁS ALLÁ, LA PELÍCULA MÁS FELIZ DE TODAS. PERO TODOS COINCIDEN EN ALGO: ÁNOCHECER DE UN DÍA AGITADO ES UNA 


JOYA QUE INVENTA LOS ESTEREOTIPOS DENTRO DEL ROCK; MUESTRA POR PRIMERA VEZ A LOS MÚSICOS HACIENDO DE 


ELLOS MISMOS; FUNDE EL POP CON BUSTER KEATON, LOS HERMANOS MARX, TRUFFAUT, GODARD Y EL FREE BRITISH 


CINEMA; Y EN SUS 85 MINUTOS ENTRA TODO MTV Y SOBRA ESPACIO. EL JUEVES QUE VIENE, EN LAS MEJORES SALAS. 


POR RODRIGO FRESÁN ¡ cos involucrados hacen de ellos mismos (a di- de vista drogota, la primera película es anfe- mada con el mismo elenco y por el mismo 
| ferencia del hasta entonces Estilo Elvis, don- taminas, la segunda marihuana, la tercera y | director apenas un año después— para com- 
h, ¿dejaremos alguna vez de deel buen rocker se veía obligado a conver- la cuarta LSD, y la quinta es una mezcla de | prender qué es lo que vuelve a una obra re- 
pensar, oír, escribir, reflexio- tirse en mal actor y humillar así su verdadera cocaína con heroína: malos tiempos, los pe- | presentativa de una época y al mismo tiem- 
nar sobre los Beatles? Todo naturaleza o simplemente contribuir con ores tiempos de todos. O, para terminar con | po inmortal y a otra, simplemente, una su- 
parece indicar que no, que los | música de fondo como Bill Halley en Rock esto: la primera es la alegría de estar juntos, cesión de chistes viejos que van perdiendo la 
abulosos Cuatro son parte Around the Clock). Por otro lado, la ambición la segunda es la obligación de estar juntos, la gracia cada vez que se los vuelve a contar. 
inmortal e imprescindible de los discos du- | de “mostrar unos días en la vida de...”, in- tercera y la cuarta es cómo hacemos para se- Help! hoy despierta sonrisas piadosas mien- 
ros de nuestras existencias y, particularmen- | ventando el género docudrama/on-the=road guir estando juntos y la quinta es, finalmen- tras que A Hard Days Night sigue provo- 
te, los últimos tiempos los han tenido como | (del que más tarde beberían tanto This is Spi- te, la formulación de la pregunta prohibida: | cando las más eufóricas carcajadas, las mis- 
virus protagónico, invencible y mutante. nal Tap como Casi famosos y, ugh, los títulos “oY si nos separamos?”. | mas ganas de reírse como nos reímos esa 
Cuando pensábamos que habíamos supera | del “Videomatch” de Tinelli), con el formato | primera vez que descubrimos la risa. 
do el efecto Anthology (discos y miniserie de videoclip envolviendo para regalo un perfec- | TRES La idea fue de Brian Epstein. La idea | 
TV), llega Anthology (libro) acompañado to paquete donde el fondo y la forma se dan | era hacer un poco más de dinero (aunque, | CUATRO La trama decididamente hiperki- 
por un elegante volumen conteniendo la la mano y el gran cine inglés de entonces se | en perspectiva casi inmediata, las condicio | nética de A Hard Days Night nos invita a 
obra pictórica de Sir Paul McCartney y, en- | asocia con la gran música inglesa de enton- | nes del contrato probaron ser menos que | conocer cómo es la vida privada y vertigino- 
seguida, George Harrison reedita corregido ces, consiguiendo no sólo capturar a la per- | ventajosas para los Beatles); lo que no estaba | sa de los Beatles —en cualquier caso la ver- 
y aumentado su legendario álbum triple A// | fección un momento histórico sino, también, en los cálculos de nadie era conseguir lo que | sión oficial, chispeante y autorizada de algo 
Things Must Pass. Y lo más importante ein- | un estado de ánimo. John, Paul, George y el menos prestigioso crítico Roger Ebert | que Lennon, varios años después, definiría 


quietante de todo: mientras se redactan estas | Ringo —a menudo en desacuerdo en casi to- considera “uno de los cinco mejores musica | como “lo más parecido al Satyricón de Felli- 
líneas, el huracán recopilatorio y compacto — | do= siempre coincidieron en algo: las noches les de todos los tiempos” y el más prestigioso | ni, desbordante de orgías y relajo” durante 
One se encuentra en el primer puesto de y los días de la filmación de A Hard Days crítico Andrew Harris definió con justeza los tiempos de la primera y más rabiosa bea- || 
ventas de medio planeta. Así es: los Beatles Night fueron los buenos tiempos, los mejores como “El ciudadano del cine rock”. Palabras tlemanía, en que el grupo era consumido bá- || 
—los cuatro o los tres se niegan a abando- | tiempos de todos. mayores que no quedan grandes. Ahí está sicamente por púberes y adolescentes. Ahí 
narnos porque nosotros nos negamos a de- esa gloriosa fotografía en blanco y negro, los están esas falsas pero auténticas escenas live 
jarlos ser y partir porque, si se lo piensa un | DOS Del mismo modo en que a partir de A | escenarios “naturales”, los guiños que van | con quinceañeras experimentando su primer 
poco, han sido de lo mejor que nos ha dado | Hard Days Night los Beatles son cuatro ele- de Buster Keaton y los hermanos Marx a orgasmo en seco mientras John, Paul, Geor- 
el convulsionado siglo XX. Ahora, por suer- | mentos fácilmente sintetizables John como | Truffaut-Godard y al movimiento del Free ge y Ringo —enfundados en sus trajecitos 
te, llega la hora de una nueva dosis de bea= | elácido y lisérgico, Paul como el chico sim- | British Cinema, los clips con fotos fijas, el cortesía de Pierre Cardin— pasan de una es- 
tleína: el reestreno mundial de una obra ma- pático y servicial, George como el taciturno | modo en que lo verdadero se funde en lo tación de tren a un tren a un hotel a una 
estra del cine de 1964 y de siempre titulada | constante y Ringo como el antihéroe bu- falso y viceversa, la modesta producción boite del swinging London a un casino a 
A Hard Days Night. fón=, entonces el cine beatle puede ser leído presentada en lujosa forma verité, la manera | una conferencia de prensa a un descampado 
a como una sucesión de apuntes biográficos en que los hits entran sin molestar y se con- a un teatro-estudio de televisión a un pub a 
UNO En un principio iba a llamarse Beatle- que, indirectamente, comentan el estado de vierten en parte de la historia sin interrum- | una calle a un helicóptero a un escenario 
manía, pero al final decidieron -a partir de las cosas dentro de la historia del grupo. Así, pirla, los formidables ángulos y encuadres frente a las cámaras y a un helicóptero de 
una de esas frases de Ringo que no demoró A Hard Days Night es el éxtasis, Help! es la de cámara a la hora de “filmar canciones” y, nuevo. Eso es todo en lo que argumento se 
en convertirse a tículo de hit- bautizarla co- | resaca surrealista de la mañana siguiente fundamentalmente, esa negación a enveje- refiere. Pero lo que importa es el tema. 
mo A Hard Days Night. La primera película donde las cosas comienzan a complicarse, cer. Para A Hard Days Night—al igual de lo Y el tema de A Hard Day 5 Night es “La 
de los AS además, primera en muchas | Magical Mistery Tour es la solipsista pérdida que ocurre con la primera película de Orson | Felicidad”. La alegría de ser como se es y de 
La convirtiéndose en el celuloide pop más | de orientación, Yellow Submarine es la fuga Welles— los años no pasan y se mantiene no querer ser otra cosa. Meses atrás, los Be- 
o dada a an | pS es y, A Let it Be es por siempre joven y perfecta y cada vez más atles sonambulaban por los bares de Ham- 
A O sones O, si se prefiere, desde un punto moderna. Basta compararla con Help!—fil-— | burgo y ahora son los reyes del mundo y no 


hay sitio para la nostalgia aquí. Todavía no 
han llegado “Yesterday” ni “In my Life” ni, 
mucho menos, “The End”. De lo que aquí 
se trata es de exprimir el presente a fondo 
—la película fue filmada a lo largo del verti- 
ginoso marzo/abril del 64 con los Beatles en 
la “vida real verdadera” saltando de trenes a 
teatros y estudios de grabación y televisión 
con esa disposición y energía que se tienen 
sólo una vez en la vida— y tal vez ahí resida 
el encanto de esta película a prueba de déca- 
das: si se celebra tan a fondo y con tantas 
ganas el presente tal vez, quién sabe, el 
tiempo pueda detenerse. 


CINCO A Hard Days Night dirigida por 
el entonces publicitario y cortometrajista de 
Prestige recién ascendido a la gran pantalla, 
Richard Lester, y escrita por el guionista de 
televisión Alun Owens— se consagra como 
algo tremendamente original a la vez que 
inaugura varios clichés todavía hoy vigentes: 
el manager malhumorado, el ayudante tor- 
pe, el director de televisión neurótico con 
suéter a la moda y, lo más importante de to- 
do, el concepto de “quinto beatle” que, con 
fundamentos en el “quinto personaje” de to- 
da ópera lírica de renombre, está ahí para 
poner las cosas en movimiento. El quinto 
beatle/personaje de A Hard Days Night no 
es otro que el formidable Wilfred Brambell 
en la piel del cretino y “clean” abuelito de 
Paul McCartney. Su figura es lo más revolu- 
cionario de 4 Hard Days Night porque has- 
ta la llegada de este personaje todo el cine ju- 
venil se había organizado a partir de jóvenes 
versus mayores, de la rebeldía contra el esta- 
blishment. Si bien A Hard Days Night es, en 
sí, una celebración de la “diferencia” de ser 
Joven, provinciano y, ya que estamos, súbi- 
tamente millonario; es aquí donde la figura 
del hasta entonces Venerable Anciano Mar- 


ca Heidi es presentada por primera vez co- 
mo la de una especie de proto punk peligro- 
so. Lester Bangs —mítico periodista de rock 
que por estos días el actor Philip Seymour 
Hoffman inmortaliza en Casi famosos— lo vio 
claro en un ensayo de 1980: “A la mierda los 
Beatles, a la mierda las canciones, a la mier- 
da la elegante dirección, a la mierda las com- 
paraciones con los Hermanos Marx: es JO- 
DIDAMENTE OBVIO que lo más rockero 
en toda la película ¡es el abuelo! ¡Tiene más 
energía que los cuatro melenudos juntos! ¡El 
abuelito de Paulie es un anarquista!”. 


O, si se prefiere y teniendo en cuenta su 
constante acción separatista, su capacidad 
virósica para lucrar con la leyenda de la ban- 
da y su aire de infinita majestad ofendida, 
tal vez el abuelito de Paul McCartney no 
sea otra cosa que la versión primera y profé- 
tica de algo que con el tiempo será conoci- 
do como Yoko Ono. 


SEIS Sí, de acuerdo, pero no tanto. Porque 
ahí están, también, los Beatles. Lennon esni- 
fando una gaseosa y desapareciendo en una 
bañera. Starr como un Antoine Doinel bate- 
rista y en fuga. Harrison batiéndose a duelo 


dialéctico con uno de esos “dedicados segui- 
dores de la moda”. McCartney como un 
buen chico seductor de colegialas de tren 
(entre las que aparece Patti “Layla” Boyd, 
futura señora Harrison 8% Clapton Ltd.) cu- 
ya escena solista, oh, se quedó en la sala de 
montaje y por lo tanto aparece como el me- 
nos “personaje” de los cuatro. Y ese instante 
extático donde todos juntos entonces y aho- 
ra se escapan de sus obligaciones para inva- 
dir un terreno privado y vacío y mientras se 
escucha “Can't Buy me Love”— corren y co- 
rren y corren y siguen corriendo. Toda 


con sus logros, para otros es “el disco más 
alegre de la historia del pop”. Algo de eso 
hay, hubo, habrá. 

A Hard Days Night la película se estre- 
nó con gran éxito de público y crítica, modi- 
ficó radicalmente la percepción que la ¿zte- 
lligentzia de entonces tenía de los Beatles en 
particular y el pop en general, obtuvo un par 
de nominaciones para el Oscar y fue prece- 
dida por unos extraños avances que insinua- 
ban lo que vendría: los cuatro Beatles senta- 
dos en dos cochecitos de bebé mascullando 
parlamentos crípticos. Una cosa está clara: 


El cine beatle puede ser leído como una sucesión de apuntes 
biográficos que comentan el estado de las cosas dentro del 
grupo. Así, A Hard Days Night es la alegría de estar juntos, 
Help! es la obligación de estar juntos, Magical Mistery Tour y 
Yellow Submarine son cómo hacemos para seguir estando jun- 


tos y Let it Be es, finalmente, la formulación de la pregunta 
prohibida: “¿Y si nos separamos?”. 


MTV entra en los 85 minutos de esta pelí- 
cula y sobra tiempo y espacio. 


SIETE Y las canciones que nos siguen alcan- 
zando sin esfuerzo, claro. El grito que le da 
la bienvenida a ese doble-solo de piano y 
guitarra en “A Hard Day's Night”, la armó- 
nica dylanosa de “I Should Have Known 
Better”, el delicado romanticismo de “I£T 
Fell” y “And I Love Her”, la catarsis pura de 
“Can't Buy me Love” y el revisitado para el 
cierre “She Loves you”. Para alguno, esta 
banda de sonido es el mejor disco de los Be- 
atles a la hora de compaginar sus intenciones 


después de esta película nada fue igual y ja- 
más volvieron a ser tan felices. Ahí está otra 
vez. Empieza con un ominoso acorde de 
guitarra y John, Paul, George y Ringo co- 
rriendo por las calles perseguidos por una 
multitud de adoradores. Termina como 
terminan ciertas divinidades para poder ser 
inmortales: John, Paul, George y Ringo 
corren hasta un helicóptero y ascienden a 
los cielos. Nosotros =por supuesto, ahora 
como entonces, siempre aquí abajo y ce- 
lebrando una, otra, nueva venida y resu- 
rrección, por los siglos de los siglos yeah 
yeah yeah y todo eso. $ 
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LA OBEJA 

El espectáculo escrito por Marcos Martínez y 
dirigido por Ricardo Miguelez propone una re- 
flexión humorística sobre la actualidad del pa- 
ís, a través de un puñado de personajes recu- 
rrentes de los últimos años. Inescrupulosos, 
oportunistas y corruptos se encuentran en el 
escenario para hacerse oír en este absurdo 
que tiene mucho de denuncia. 

Los viernes a las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. 


EL PESCADO ORIGINAL 

Incisivo exponente de la nueva y creciente alian- 
za entre la gastronomía y el escenario, el espec- 
táculo de Ismael Hase y Jorge Schussheim parte 
de una mínima anécdota (la tediosa espera del 
plato en el restaurante) para alimentarla con tex- 
tos de Henry Miller, Jorge Luis Borges, Fernando 
Pessoa y el propio Hase mientras se degusta el 
delicioso menú incluido en el precio de la entra- 
da y los dos protagonistas desgranan observa- 
ciones, poemas y hasta algunas canciones al 
servicio de la celebración del buen comer. 

Los sábados a las 21 en Big Mamma, Reconquista 
1080. 


LIVE AT THE FILLMORE 

El teatro Fillmore de San Francisco es algo así 
como tierra sagrada del rock, y hay una larga 
lista de grupos que han registrado sus shows 
en vivo para la posteridad. Aunque no es habi- 
tual que los grupos de rap o hip hop editen sus 
shows en vivo, Cypress Hill le acaba de poner 
el broche de oro con este disco a una década 
que se ha ido dejándolos entre los mejores, edi- 
tando el show —lleno de hits, por cierto= que 
dieron al final de su gira del verano pasado jun- 
to a Limp Bizkit. 


IN THE FLESH 

A más de una década de su álbum doble en vi- 
vo revisitando The Wall desde el ya caído Muro 
de Berlín -en aquella oportunidad con Van Mo- 
rrison, Sinéad O'Connor y The Band como invi- 
tados, entre otros—-, Roger Waters vuelve a re- 
clamar para sí mismo toda la gloria de Pink 
Floyd en este nuevo disco, que reproduce su 
gira de 1999. Con una gloria como P. P. Arnold 


XK MEN 

Bryan Singer dirige con mano segura esta ver- 
sión cinematográfica totalmente entretenida del 
comic canónico, dotándolo de espesura dramá- 
tica, personajes bien delineados y una cabalga- 
ta de acción. La trama, en esta ocasión, se cen- 
tra en el origen del team de superhéroes, y de 
paso, una lección de tolerancia ante la cualidad 
única de cada individuo. Con lan McKellen, 
Famke Janssen y Anna Paquin. 


LIBERTY MEIGHTS 

El último film de Barry Levinson (que después de 
sus interesantísimos comienzos de Diner se dedi- 
có a dirigir cuanta superproducción se le pusiera 
a tiro) vuelve a su Baltimore natal para reconstruir 
la historia de su familia en un película perspicaz y 
plena de sentimientos. Centrándose en las vicisi- 
| tudes de la familia Kurtzmann (completamente 


respetable en la comunidad, a pesar de regente- 
| 
| ar un teatro de burlesque) y lo que sucede cuan- 
| do se descubre que sus hijos adolescentes han 


entre las coristas, Waters recorre clásicos como | descubierto el amor en una chica negra y una 


Wish you were here, Time e incluso Set the 
Controls to the Center of the Sun. 


goy, en una época en la que la integración racial 
| todavía estaba lejos de lograrse. 


LA BOLETERÍA DICE 


1. Chicago, 
con Sandra Guida y Alejandra Radano. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Las mil y una noches, 
de Pepito Cibrián Campoy. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


4. Copes-Tango-Copes, 
Con Juan Carlos Copes y María Graña. 
Avenida, Av. de Mayo 1222. 


5. El cartero, 
con Darío Grandinetti. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


WALTER ROSENZWIT 
PERIODISTA 


rometeo olvidado cuenta con dirección 

de Laura Yusem. Posee un excelente 

trabajo de dramaturgia a cargo de Yu- 
sem y de Eugenio Soto, quien también pro- 
tagoniza la historia, y la recomendaría espe- 
cialmente porque esta obra me pareció trági- 
camente bella, y porque saca a la luz un do- 
lor que sigue siendo contemporáneo. Hay un 
interesante tratamiento de la temática clásica 
atravesada por una lectura de hoy que resulta 
sumamente atractivo. Además, las interpreta- 
ciones de Eugenio Soto, Stella Brandolin, Al- 
berto Pérez Cohen y Maricel Alvarez son 
dignas de destacar, así como el interesante 
trabajo de iluminación a cargo de Jorge Pas- 
torino, que se suma para que éste sea un es- 
pectáculo muy cuidado y sensible. 


1. Leguizamón-Castilla 
Juan Falú 8 Liliana Herrero 
BAM 


2. Noites do Norte 
Caetano Veloso 
Universal 


3. Eco de sombras 
Susana Baca 
Luaka Bop 


4. Alma 
Egberto Gismonti 
ECM 


5. Bilbao 00:00 
Kepa Junkera 
Pretal 


Fuente: El Atril-Gandhi (Corrientes 1743). 


* 


CECILIA DEL PUERTO 
DIRECTORA DE ARTE 


ichell, una cantante que fusiona 

música etnica y electrónica, es 

muy recomendable por la forma 
en la que combina distintas tendencias. Su 
disco Peace Beyond Passion tiene justamente 
toda la calidez étnica, a la vez que trabaja 
con sonidos que le otorgan una imagen 
muy actual. Otro disco interesante es Light 
Years, de remixes del tema de la banda bri- 
tánica Jamiroquai. En otro estilo musical, 
quisiera destacar el disco Afro Cuban All 
Stars, del mismo sello y con los mismos mú- 
sicos del Buena Vista Social Club y el exce- 
lente disco de Rubén González, su pianista. 
Entre los locales, TV Lounge, que toca los 
hits de todas las series de TV, sonando muy 
bien y divertido. 


1. Amigos míos 
| de Mario Monicell. 
| Con Ugo Tognazzi y Philippe Noiret. 


2. Los desconocidos de siempre 
de Mario Monicelli. 
Con Vittorio Gassman y Marcello Mastroianni. 


3. La armada Brancaleone 
de Mario Monicelli. 
Con Vittorio Gassman y Gian María Volonté. 


4. El ciudadano 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Joseph Corten. 


5. Ellos y ellas 
de Joseph Mankiewicz. 
Con Marlon Brando y Frank Sinatra. 


Fuente: El coleccionista de cine (Maipú 984). 


| ADRIAN CAETANO 


CGINFCASTA 


e he dedicado a ver películas de Jet 

Li, el de Romeo debe morir: esa cla- 

| se de historias en las que un tipo 

| se pelea con un montón de gente. Me gusta el 

| cine de acción en general, y en particular có- 

mo filman los orientales, sus coreografías, y el 
concepto de show que manejan. La saga Erase 

| una vez en China tiene una fuerza terrible. 

| Nada que ver con el cine iraní, ni planteos in- 


telectuales, pero a la hora de contar acción los 
| orientales son mucho más revolucionarios 
que los norteamericanos. Usan efectos que 
otra gente desecha, como el zoom, por ejem- 
| plo. Utilizan todos los recursos disponibles. 

| Creo que Hollywood les ha robado mucho, 
como en Casino de Scorsese, que para mí es 


una mala copia del estilo John Woo. 


RADAR RECOMIENDA 


RADAR RECOMIENDA 


MUERTOS DE RISA 
El más reciente opus del niño gordo y terrible 
del cine español se interesa por la suerte de un 
dúo de cómicos que llegan al estrellato con 
una rutina de cachetazos sólo para descender 
estrepitosamente todos los peldaños gracias a 
la vanidad, el egoísmo y, ciertamente, una ma- 
nía homicida que se manifiesta de formas de- 
sopilantes. Con sólidas actuaciones de Santia- 
go Segura y El Gran Wyoming. 

En el cine Cosmos, Corrientes 2046. 


CLÁSICOS 

Continúa la proyección de clásicos modernos 
durante el fin de semana, con la presentación 
de dos películas de Francis Ford Coppola, fi- 
guritas difíciles a la hora de disfrutarlas como 
Dios manda: en pantalla grande. A las 16.30 
se presentará Apocalypse Now (1979), con 
Martin Sheen y Marlon Brando; y a las 19.10, 
20.50 y 22.30, La ley de la calle (1983), basa- 
da en la novela de la escritora cult S.E. Hin- 
ton e interpretada por Matt Dillon, Mickey 
Rourke y Diane Lane. 

En el Atlas Recoleta, Guido 1951 


EL INTRUSO 

El excelente programa de música y literatura de 
Marcelo Morales continúa en el aire, aunque en 
nuevo horario y emisora. Para la próxima emisión 
se anuncia el estreno de los nuevos discos de 
John Scofield (Works for me) y Bill Frisell (Blues 
Dream), editados la semana pasada, así como 
Lee Konitz, un inédito de la chanteuse Tori Amos 
(foto) y en el aspecto nacional, el último disco de 
los Redondos, Momo sampler. En el apartado de 


| textos, se leerán fragmentos de Nietzsche, del 


clásico Esculpir en el tiempo de Andrei Tarkovski 
y del recientemente editado Una historia de la 
censura, de Fernando Ferreira. 

Los domingos de 12 a 16 por FM San Isidro 
Labrador, 95.5 Mpz. 


PLUM PUDDING 

El único programa dedicado a la actualidad y 
la cultura de la colectividad irlandesa en la Ar- 
gentina, conducido por Susana Shanahan, 
continúa siendo el espacio predilecto para 
acercarse a la literatura, la música, la historia, 
la política y las costumbres celtas. 

Los sábados a la 13 por EM Patricios, 95.5 Mbz. 


PREMINGER: ANATOMÍA DE UN CINEASTA 
Además de dirigir la película de juicio por ex- 
celencia (Anatomía de un asesinato), el incom- 
parable Otto Preminger filmó otro clásico, Lau- 
ra, además de ser el responsable de hacer ca- 
er el código Hays, al estrenar su película La lu- 
na es azul (en donde se decía por primera vez 
la palabra “virgen”) sin su aprobación. Desde 
allí, dirigió una película revolucionaria para la 
época: El hombre del brazo de oro. Aquí, Bur- 
guess Meredith y muchas estrellas recorren vi- 
da y obra de quien construyera al perfecto je- 
rarca nazi en Stalag 17. 

El martes a las 23 por Film Arts. 


| UN ROMANCE PELIGROSO 


Steven Soderbergh volvió con bombos y pla- 


| tillos a Hollywood con esta magnífica adapta- 
| ción de la novela de Elmore Leonard. A la vez 
| clásica y moderna, llena de artilugios narrati- 
| vos y sofisticación old Hollywood a cargo de 

| George Clooney y Jennifer Lopez, el film de 

| Soderbergh versiona con acierto Para atrapar 


al ladrón 
El lunes a las 22 por Cinecanal. 


Siguen las propuestas gratuitas en Bue- 
nos Aires. Hasta el 3 de marzo se podrá rea- 
lizar una gran cantidad de actividades depor- 
tivas y culturales en distintas plazas y par- 

| ques, como parte del ciclo Verano Buenos 
Aires organizado por el gobierno de la ciu- 
dad. El epicentro de las actividades es Par- 
| que Sarmiento, donde se concentran los reci- 
| tales en su escenario mayor todos los sába- 
| dos. Pero también hay propuestas recreati- 
| vas en Costanera Sur, Parque Chacabuco, 
| Lezama, Avellaneda, Patricios, Centenario, 
Agronomía, Plaza Las Heras, Cortázar, Uni- 
| dad Nacional, Barrancas de Belgrano y en El 
Rosedal de Palermo. También es posible 
participar en talleres y clases magistrales, 
disfrutar de mateadas, peñas, guitarreadas y 
milongas, como la de hoy en el Centro Cultu- 
ral del Sur, donde desde las 21 se presenta- 
rá el grupo de Tango Los Cosos de al lado. 
Las películas y cortometrajes independientes 
serán los protagonistas de la jornada en Par- 
que Patricios, hoy a las 20.30, con la proyec- 
| ción de Sueños cortos y, seguidamente, el 
| largometraje Enciclopedia de Gastón Duprat, 


LAS MÁS VISTAS 


sí ESCUCHA 


1. Náufrago 
de Robert Zemeckis. 
Con Tom Hanks. 


2. Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyers. 
Con Mel Gibson y Hellen Hunt. 


3. La familia de mi novia 
de Jay Roach. 
Con Robert De Niro y Ben Stiller. 


4. Las locuras del emperador 
de Mark Dindal. 
Dibujos animados. 


5. Calabozos y dragones 
de Courtney Solomon. 


Con Jeremy Irons. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


1. Radio 10 


AM710 
Share 28.65 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.60 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.09 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 11.43 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.84 


* Emisoras AM más escuchadas de diciembre 
Fuente: Ibope. 


EL RATINGS MANDA 


| Mariano Cohn y Adrián De Rosa. Hay tam- 
| bién Juegotecas (juegos para niños con co- 


1. Campeones 


Canal 13 
17.4 


2. Cine sin cortes 
Canal 11 
13.4 


3. Luna salvaje 
Canal 11 
13.3 


4. Telenoche 
Canal 13 
SAL 


5. Ilusiones 
Canal 13 
13.0 


* Programas más vistos la semana pasada 


Fuente: Ibope. 


PATRICIA RIZZO 
CURADORA Y EDITORA 


refiero los ciclos especiales, y en la sa- 

la Lugones, dentro del ciclo Vacacio- 

nes en el Paraíso (que seguirá hasta 
fin de mes) vi Orfeo de Jean Cocteau, que 
me pareció maravillosa. El mito está toma- 
do de manera referencial, ambientado en los 
años “50. La Muerte, encarnada por María 
Casares, muestra un vestuario impactante, 
que a veces muta del blanco al negro, o al 
revés, cuando atraviesa los espejos. En el 
programa figuran próximamente películas 
tan importantes como La marquesa de O, de 
Eric Rohmer, y Grupo de familia, de Luchi- 
no Visconti. De los estrenos recomendaría 


Con sólo mirarte, una película intimista y su- 


til, con muy buenas actuaciones de Glenn 
Close, Cameron Diaz y Calista Flockhart. 


oo 


LILIANA HERRERO 
CSCARTANTE 


e gustan los programas en los que 

se logran sostener conversaciones 

inspiradoras, dejando abierta la 
posibilidad de debate y de pensamiento. Con 
ese criterio elijo las entrevistas de Enrique 
Vázquez en Radio Splendid. También escu- 
cho a veces por la noche “Tribulaciones” (en 
Supernova), y “La Panadería” (en Radio Na- 
cional), el programa de Alberto Muñoz: artis- 
ta, poeta, músico, humorista, un hombre in- 
teligente, reflexivo y sobre todo una persona 
cálida y sensible, que estimula a pensar. Tam- 
bién trato de escuchar a Blanca Rébori en su 
histórico programa “Raíces” y estoy esperan- 
do el regreso de “Ahora qué”, el programa 
que conducía Carlos Polimeni en la FM Su- 
pernova, porque me gustaban sus entrevistas. 


| JAVIER RAMA 


DIRECTOR DE TEATRO 


l programa“Así estamos” (medianoche 

en América) me parece muy interesan- 

te, más allá del matiz de Di Natale: en 
algún lugar tiene que haber un guiño entre 
quien está de un lado de la pantalla y quien 
está del otro. Di Natale es muy inteligente, 
pero a veces el planteo es demasiado intelec- 
tual (lo que no quita que la temática sea muy 
buena). Otra cosa que veía religiosamente el 
año pasado era “Televisión registrada”. Es 
una especie de “PND” sin la pátina reacciona- 
ria de Portal y su gente. Es el más agudo aná- 
lisis de la TV sobre sí misma y la actualidad. 
Gianola y Morgado me divierten mucho: 
son, a la vez, efectivos y cuidadosos. Creo que 
encontraron el punto justo entre bajar línea y 
reírse de las cosas. Ojalá sigan este año. 


| ordinadores) y fiestas de música pop, disco 
y latina con djs. Dentro del ciclo de música 
| popular, se presentará Alfredo Abalos, hoy 
la las 18 en Agronomía. A las 21, en Par- 

| que Lezama, se realizará un concierto de 

liazz a cargo de Ernesto Snajer. La música 

| clásica tendrá su lugar a las 19, en Parque 

| Chacabuco. Las bandas alternativas de 

| distintos estilos -rock, pop, funk estarán 

| presentes en la fecha de hoy, a las 20, en 
el Parque Avellaneda, organizado por el 

| sello Ultra Pop. 

| Para los próximos días el panorama es 

| igualmente interesante: el fin de semana 

| que viene, durante todo el día, en el Par- 

| que Sarmiento, se podrá participar de cla- 
|ses magistrales de danza contemporánea, 
de pintura, de dibujo creativo, de escultura, | | 

lasí como de talleres teatrales, literarios, tí- 

eres: canto, armado de marionetas, arma- 

| do de barriletes, expresión corporal, mur- 

| ga, circo, tango y asistir a una exhibición 

| de glorias futbolísticas. Se podrá ver entre 
otros a los Super Ratones, Menos que ce- 
ro y Loch Ness, o asistir a proyecciones de | 

| videoarte y animación digital. | 

En el Centro Cultural de Agronomía, los 

viernes hay Cine móvil (organizado por Sue- 
ños Cortos y la revista Haciendo Cine). Los 

| sábados hay teatro, música para niños, lectu- 

| ras y milonga. Los domingos, música popular 
y teatro. En el Centro Cultural del Sur, los 
viernes hay folklore y peña; los sábados, títe- 
res y música popular, y los domingos, milon- 

| ga. En Barrancas de Belgrano, los miércoles 

| y viernes hay conciertos de música clásica; y 
en la Plaza Cortázar, los viernes y domingos, 
conciertos de jazz. En el Parque Avellaneda, 

| los viernes hay música para niños, los sába- 

| dos, teatro para niños, y los domingos, rock y 
pop alternativo. En Parque Chacabuco, los 

| viernes, shows de jazz fusión y teatro adulto; 
los domingos, música para niños. En Parque 

| Lezama, todos los viernes a las 19, bandas 
emergentes se presentan en el marco de 
Proyecto Under: el viernes que viene tocarán 
Trenza, 357 Special, Corderos, Italo volante, 
Trujaman, y Dios los cría. 
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POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 


a permanencia de los niños fren- 

te al televisor, como nos recuer- 

dan a las 22 horas todos los ca- 

nales de aire, queda bajo la ex- 

clusiva responsabilidad de los se- 
ñores padres. Desde que el cable existe, au- 
mentando enormemente las posibilidades de 
elección de los más chicos y haciendo mu- 
cho menos eficaz la advertencia, la situación 
de los señores padres se ha visto agravada en 
algunos casos y facilitada en otros. Las cortas 
sesiones de He-Man, G. L Joe y Los pitufos 
que caracterizaron a la TV de los ochenta, 
hace rato que han dejado de ser moneda co- 
rriente entre los infantes para ser reemplaza- 
das por una oferta de incalculable variedad: 
la programación, como es sabido, es full-ti- 
me y da lugar, por consiguiente, a una 
asombrosa proliferación de héroes y antihé- 
roes animados. Pokémon, Jonny Bravo, Las 
chicas superpoderosas, Rugrats, Garfield, los 
Power Rangers y creaciones parecidas se suce- 
den vertiginosamente entre una multitud de 
animaciones insólitas y repetidas en cuanto 
canal infantil se encuentre. Los señores pa- 
dres, puestos cara a cara con la disyuntiva 
que se crea entre gozar de la tan ansiada “paz 
y tranquilidad” del hogar e impedir que sus 
hijos pasen a la categoría de espectadores pa- 
sivos eternos, pueden elegir para ellos un 
mix de actividad creativa en pantalla: Disco- 
very Kids los libera del posible cargo de con- 
ciencia con un combo balanceado de diver- 
sión y conocimientos útiles para chicos con 
inquietudes. 

Discovery Kids es básicamente una exten- 
sión infantil de Discovery Channel, un canal 
bastante celebrado entre los amantes de la 
naturaleza, que apunta principalmente al 
descubrimiento y apreciación de la flora y 
fauna del globo terrestre. La propuesta es 
intercalar en los programas información so- 
bre áreas tan diversas como cine, computa- 
ción, geografía o arte de modo que resulte 
atrapante para los más chicos. Y Discovery, 
al parecer, demuestra ampliamente que no 
sólo con dibujos animados se consigue la 
atención de los infantes. De hecho, esta ca- 
tegoría tan tradicional en el común de los 
canales infantiles, en Discovery comprende 
dejando de lado las creaciones misceláneas 
como Plaza Sésamo o los insólitos Teletub- 
bies— sólo tres o cuatro dibujos, computari- 
zados la mayoría de ellos, entre los que se 
cuentan los Muppets Babies —retoños de los 
antiguos Muppets—, el avioncito Jay Jay 
—para los más niños— y los Reboots (robots 
superhéroes que luchan por conquistar el 
mundo, como es tradición entre estos se- 
res). Por el contrario, y desafiando la clásica 
preocupación de la abuela referida a que el 
niño devenga vegetal si continúa atornillado 
frente a la pantalla, Discovery ofrece un va- 
riado menú de actividades preventivas. Hay 
para todos los gustos. 

Entre las adquisiciones más antiguas de 
Discovery Kids se encuentra 4rt Attack (local- 


ES LA PROPUESTA IDEAL PARA LOS PADRES PROGRES QUE NO QUIEREN COARTAR LA LIBERTAD DE SUS 
HIJOS FRENTE AL TELEVISOR, PERO QUE SE ALARMAN CUANDO LA LIBERTAD SE REDUCE A UNA 
CATARATA INFERNAL DE DIBUJOS ANIMADOS. DISCOVERY KIDS OFRECE UNA VARIEDAD DE PROGRAMAS 
CONDUCIDOS POR CHICOS, MUCHO CONTACTO CON LA NATURALEZA E INFORMACIÓN ÚTIL PARA 
CUANDO EL DÍA DE MAÑANA SEAN HOMBRES Y MUJERES DE BIEN. 


mente conocido como Artemanía), para que 
aquellos niños que vuelven de la escuela 
frustrados porque la profesora de actividades 
prácticas enseñó —¡otra vez!— a confeccionar 
un portarretrato de cartón y lana para el “día 
de la familia” puedan cultivar su vocación 
artística guiados por un tal Neil, anfitrión 
creativo del programa que explica paso a pa- 
so cómo dibujar leones, construir colgantes 
para el dormitorio, conseguir diversas tipo- 
grafías —las hay festivas, terroríficas, psicodé- 
licas y muchas otras—, hacer figuras con pa- 
pel de diario y engrudo y gran cantidad de 
otros artilugios que, pese a su aparente sofis- 
ticación, se confeccionan con bastante senci- 
llez. Los chicos corren de la pantalla a las ti- 
Jeras y cartulinas y, para asombro de la abue- 
la, la casa se puebla súbitamente de criaturas 
de papel maché. 

Las series que recrean un estilo parecido al 
de Dawson 5 Creek también tienen su espacio 
en Discovery Kids. La diferencia, claro está, es 
que los protagonistas son chicos en edad es- 
colar que tienen escasas oportunidades de 
protagonizar los misterios del sexo u otros 
enredos afectivos y que por el contrario, y 
por el momento, prefieren indagar en los 
misterios que les depara el reducido universo 
escolar. Tal es el caso de El fantasma escritor, 
en el que una pandilla de chicos mantiene 


relación con un ser invisible que se manifies- 
ta mediante letras que encuentra a su alcan- 
ce. Con su ayuda, los chicos vencen a male- 
antes de índole más o menos ordinaria como 
pequeños hackers, vecinos del barrio o pro- 
fesores del colegio. 

En cuanto a los programas que ofrecen 
conocimientos diversos, Ciberkids y Mecáni- 
ca popular para niños son los más exitosos. 
Ciberkids intenta una amable aproximación 
al mundo de las computadoras, que va desde 
la explicación de algún juego novedoso hasta 
el funcionamiento del hardware y el armado 
de una PC. Los conductores y periodistas 
son chicos de alrededor de 15 años, un de- 
nominador común de la programación de 
Discovery Kids, y las clases prácticas, lejos de 
ser tediosas, consiguen un clima coloquial 
que hace que hasta el más reacio se preste a 
conocer el interior de una computadora. En 
Mecánica... la propuesta es aún más amplia: 
se dan a conocer desde los lineamientos ge- 
nerales del funcionamiento del motor de un 
auto (para ocasional espanto de los padres, 
destinatarios de las consecuencias directas de 
las hazañas de descubrimiento en el vehículo 
particular) hasta el modo de fabricación de 
cosas tales como máscaras o sangre artificial. 

Una de las últimas incorporaciones de 
Discovery Kids es Ruta Quetzal, trasmitida 


una vez por semana en calidad de especial de 
los viernes. Se trata de una recreación del 
viaje de Carlos V realizada como expedición 
por 350 jóvenes de entre 15 y 17 años, que 
han recorrido parte de España, México y Es- 
tados Unidos en un viaje de dos meses de 
duración. La serie está filmada en formato 
de docu-novela, en la que siete chicos de Ar- 
gentina, México, Brasil y España cuentan las 
impresiones de la semana y las aventuras que 
se suscitaron durante el viaje, dejando resba- 
lar entre las anécdotas pequeñas dosis de in- 
formación acerca de los diferentes lugares 
que visitan. 

Que los chicos se interioricen en el fun- 
cionamiento de un jet no parece ser la 
clave de esta alternativa distinta que Dis- 
COvery Kids propone. Lo interesante, en 
todo caso, es que sepan que los jets exis- 
ten y que los gorilas de Tarzán son mu- 
chas veces máquinas computarizadas. To- 
do esto, acompañado de la novedad de 
que son los mismos chicos los que copan 
los puestos de conductores, periodistas, 
investigadores y protagonistas de la trave- 
sía, supone si no el paraíso del niño em- 
prendedor, por lo menos un alto en el ca- 
mino. Los dibujos animados, de más está 
decirlo, agradecen el descanso. Y los pa- 
dres, bueno, suspiran aliviados. 
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oven francés (o argentino): si tienes 

veinte años y deseas convertirte en de- 

lincuente juvenil con la peregrina ilu- 

sión de que te dará acceso al dinero fá- 

cil, el alcohol, la droga y las mujeres, 
tienes que ir a ver El pequeño ladrón de Érick 
Zonca para rápidamente decepcionarte o, al 
menos, pensarlo dos veces antes de meter la 
mano en la lata. Descubrirás que es duro el ca- 
mino, ya que te esperan tareas grises y esforza- 
das, y no verás por mucho tiempo ni un vasito 
de whisky ni una rayita, ni un porrito, y desea- 
rás a la mujer de tu prójimo pero ay de ti si la 
tocas. De paso, y a modo de consuelo, habrás 
visto una película francesa —algo importante 
para la formación de cualquier joven=, una 
buena película para decirlo con claridad, botón 
de muestra del cine social que busca represen- 
tarte y que ya es tendencia, tanto en Francia 
como en Argentina. 

Todos los detalles parecen cuidados al extre- 
mo por el director Zonca, que después del so- 
nado éxito en Cannes, en 1998, de su primera 
película, La vida soñada de los ángeles, para plas- 
mar su segundo film decidió replegarse en la 
brevedad y la opacidad documental: El pequeño 
ladrón (considerada mejor película en el festival 
de Biarritz) tiene la llamativa duración de 65 
minutos, y lo mejor del caso es que esa breve- 
dad parece ser parte esencial de la poética mini- 
malista y silenciosa de esta pequeña fábula mo- 
ral sobre un chico que ni siquiera tiene nom- 
bre, tan solo una inicial, S., en parte porque es 
un desconocido, un anónimo trasplantado de 
una ciudad a otra (de Orleans a Marsella) y en 
parte porque su historia es la de la iniciación al 
delito, actividad en la que, se sabe, mejor no 
usar el nombre verdadero. 

Durante la hora y cinco que dura el film, S. 
—anónimo, anómico, flaco y callado— da la im- 
presión de que puede desaparecer en cualquier 
momento, evaporarse, ser tragado por la tierra, 
sin que nadie vaya a reclamar el cuerpo. Dispo- 
nible para todo lo que la vida pueda ponerle 
por delante, va a dar a una extraña forma de 
encierro cuando en realidad está buscando la 
utopía de la libertad. 

Dos diálogos típicamente franceses -a los 
borbotones, acentos cortantes y primeros pla- 
nos de los dialogantes— abren la historia: S. dia- 
loga con una chica después de haber sido des- 
pedido de su trabajo de panadero y la pone so- 
bre aviso de que quiere empezar a robar. A la 
mañana siguiente le roba el sueldo y se va de la 
ciudad. El segundo diálogo coral tiene lugar en 
un bar de Marsella entre varios hombres jóve- 
nes que en cierto modo justifican el delito por 
la inmoralidad de sus víctimas. Después de esos 
diálogos frondosos, S. y la película parecen lla- 
marse a silencio. Es hora de actuar. Y actúan. 
Entran a robar a una casa donde S. tiene su ini- 
ciación en el delito bajo el ala protectora de un 
capito que se hace llamar Ojo. Ojo cree descu- 
brir en S. un buen discípulo. O al menos eso le 
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EN APENAS 65 MINUTOS EL DIRECTOR DE LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES EXPLICA POR QUÉ 


UN JOVEN DE 20 AÑOS QUIERE CONVERTIRSE EN LADRÓN Y LUEGO DEJAR DE SERLO. EN EL 


CAMINO, MUESTRA QUE LA INICIACIÓN A LA VIDA BANDOLERESCA ES MUCHO MÁS DURA DE 


LO QUE CUALQUIERA PUEDE IMAGINAR. 


hace creer, mientras en realidad lo usa para una 
serie de opacas tareas que constituyen parte del 
aprendizaje del muchacho. 

Los mejores tramos de El pequeño ladrón son 
los largos paréntesis entre unos pocos momen- 
tos de tensión: el obsesivo entrenamiento bo- 
xístico al que son sometidos los aprendices, ta- 
reas tan poco apropiadas para delincuentes co- 
mo limpiar la casa de una mujer muy mayor, o 
cuidar la puerta mientras la puta favorita del 
capo hace lo suyo. Esos largos e inciertos 
aprendizajes se ven interrumpidos, aquí y allá, 
por alguna catarsis de violencia. S. parece asi- 
milarlo todo, se humilla y se golpea a sí mismo. 
Está plenamente confiado en estar yendo hacia 
alguna parte y acepta sin más los sacrificios que 
se le imponen uno tras otro. 

La carnada de Bernard Tavernier mostraba 
que la ambición —representada en el viaje a Es- 
tados Unidos— era el motor del delito y el cau- 
sante del desborde de violencia. El odío de 
Mathieu Kassovitz ponía el acento en la dife- 
rencia social y racial. Más contenida y poco 
proclive a los desbordes emocionales, El peque- 
ño ladrón parece una objetiva ilustración en 
forma de caso de uno de los mandamientos, el 
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que aconseja: “No robarás”. ¿Qué mejor mane- 
ra entonces que mostrar el mandamiento en la 
acción, mostrar que alguien puede llegar a la 
conclusión racional de que no debe robar —ni 
matar, una de sus posibles consecuencias no 
porque esté moralmente mal hacerlo, sino por- 
que no le va a garantizar los resultados busca- 
dos? Con tenue ironía, la película desplegará en 
forma negativa las fantasías de poder del joven 
S. expresadas en el primer diálogo, cuando le 
reprocha a su amiga que sea una cajera de su- 
permercado sin ambiciones y que toda su vida 
va a serlo, mientras él aspira a convertirse en su 
propio patrón. La ironía, desde luego, consiste 
en que al entrar al “club” de estos ladrones tan 
organizados, la servidumbre es tanto o más 
cruel que la del trabajo común y corriente. 

“La historia transcurre en los barrios de la 
zona norte de Marsella, que yo no conocía, co- 
mo por otra parte tampoco conocía Lille, ciu- 
dad en la que se desarrollaba La vida soñada de 
los ángeles, si bien muchos de los actores no 
profesionales que aparecen en El pequeño la- 
drón proceden de allí. Quise evitar los clichés 
del puerto o de la vida marsellesa y entrar direc- 
tamente en esta iniciación al endurecimiento”, 
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dijo Zonca a propósito del film. En forma con- 
secuente, casi toda la película transcurre entre 
cuatro paredes (a veces, obviamente, se trata de 
paredes ajenas), unos ambientes claustrofóbicos 
donde los aprendices más que muchachos pa- 
recen los perros de Amores perros (un buen 
ejemplo de cómo trabajar la misma materia 
prima pero en otra clave estética, extremada- 
mente barroca). 

No hay sexo, ni alcohol ni drogas en la micro- 
sociedad de estos ladrones parcos. Hay una ho- 
mosexualidad manifiesta resultado más de la 
ausencia de mujeres que del deseo y muchas 
obligaciones por cumplir. Zonca podría haber 
utilizado la vida interna de este club de inicia- 
ción a la virilidad para ensayar alguna forma más 
compleja de reflexión sobre un posible rol posi- 
tivo de estos grupos para contener los impulsos 
asesinos de los pequeños delincuentes. Podría, 
porque esa posibilidad está latente todo el tiem- 
po. Prefirió, sin embargo, cerrar una fábula mo- 
ral sin moralismo, planteando una vuelta al tra- 
bajo, un regreso sin gloria a la vida gris justifica- 
da, en gran parte, porque la vida bandoleresca 
de estos juguetes rabiosos es, en el fondo, tan 
gris como la vida puerca de todos los días. ¡$0 
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dad, dire: 
y precio, a O que se puede 

agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 


días, horarios 


por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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una descripción de la activi- a 


E y ES S 
ARGENTINA EN VIVO 2 


En el Festival Alternativo organizado por 


la Secretaría de Cultura y Comunicación 
de la Nación actuarán El otro yo, Turf; 
María Gabriela Epumer, Los Siete Delfi- 
nes, Leo García y Suárez. Este evento 
que comenzó en enero en Ushuaia con 
la presentación de Divididos y se exten- 
dió por diferentes puntos del país finali- 
zará el 3 de marzo con Mercedes Sosa en 
Ñ Santa Catalina, Jujuy. 
A las 18 en Club Hípico, Figueroa Alcorta 
7285. GRATIS 


CINE En el marco de este ciclo dedicado a 
Wim Wenders, tendrá lugar la proyección de 
El temor del arquero ante el tiro del penal. Con 
guión de Peter Handke y las actuaciones de 
Arthur Brauss y Erika Pluhar. Al finalizar, co- 
mo es tradición, debate y café. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

CHICOS Continúan las funciones de la obra 
Verdurita... una historia vegetal, de Héctor Ló- 
pez Girondo y Carlos Canossa. Se trata de un 
espectáculo teatral con objetos, canciones y 
títeres de mesa. 

A las 17 en Liberarte Bodega Cultural, Corrien- 
tes 1555. Entrada $ 5 

MÚSICA Se presenta Gigurí, un espectáculo 
musical infantil interpretado por Osvaldo Agui- 
lar. Se trata de un show cuyo basamento rítmico 
e instrumental es esencialmente latinoamerica- 
no (con guitarras, charango, quena) sostenido 
por coreografías, cuentos, diálogos teatralizados 
y complicidad escénica con los chicos. 

A las 18 en el Anfiteatro del Parque Centenario, 
Díaz Vélez y Angel Gallardo. GRATIS 
TEATRO Continúan las funciones de El apo- 
teótico final organizado, una obra escrita por 
Manuel Santos Iñurrieta e interpretada por el 
grupo El Bachín Teatro, que gira alrededor de 
diferentes enfoques y formas de la ilusión. 

A las 20.30 en Liberarte, Corrientes 1555. En- 
trada $ 5 


MÚSICA Dentro del ciclo que viene ofrecien- 


do durante el verano este lugar, tendrá lugar la | 


presentación de Jam Session, La Cabra y mú- 
sicos invitados que darán un espectáculo de 
jazz, funk y soul. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
GRATIS 

MÁS CINE En el marco del ciclo Vacaciones 
en el paraíso, tendrá lugar la proyección de Los 
paraguas de Cherburgo, la extraordinaria 
película de Jacques Demy cuya instru- 
mentación estuvo a cargo de Michel Legrand. 
Con Catherine Deneuve y Nino Castelnuovo. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


TALLER Se trata de este seminario de teatro 
| en el que el objetivo será la creación del perso- 


| cer el trabajo de 17 artistas convocados de 
| diferentes puntos del país. 
De 10 421 enel C. C. Borges, Viamonte esq. || 


ADORADA MIRAMAR 

Es la muestra fotográfica que está orga- 
nizada por la Asociación de Amigos del 
Museo Municipal Punta Hermengo de 


Miramar y la participación de Javier Do- 


nofrio y Tom Shaw. En las fotografías 
seleccionadas, entre los años 1900 y 
1960, se relatan historias de la ciudad de 
Miramar: sus primeros bañistas, ramblas 
edificios y residencias veraniegas. Se ex- 
tenderá hasta el 14 de febrero. 

De 10.30 a 21 en el C. C. Borges, Via- 


monte esq. San Martín. 


reúne obras de artistas plásticos de la talla de | 
Antonio Berni, León Ferrari, Juan Carlos Las- | | 
| 


ser, Norberto Onofrio y Daniel Santoro. La 


| exposición está convocada por el boletín La | 


| boca del caballo. 


De 18 a 20 en Beckett, El Salvador 4960. 
GRATIS 


naje mediante la improvisación, composición, 
relación con el espacio y los objetos y las téc- 
nicas mixtas. El curso estará a cargo de la pro- 


| fesora Florencia Cima. 


Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 4319-5359 / 155-0088011 


ARTE Dará comienzo este seminario de talla 


Sor. Además de los materiales clásicos, el 


Il 
y escultura dictado por la profesora Betina | 
| 


seminario incluirá otros como telgopor y cau- | | 
cho de siliconas. ll 


Informes al 4805-0774 

LIBROS En el marco de este ciclo de charlas 
organizado por Editorial Sudamericana, se 
presentará el escritor Juan José Sebreli, que 
conversará con el público sobre su obra. 

A las 19.30 en Villa Victoria, Matheu 1851 
(Mar del Plata). GRATIS 

CURSOS Está abierta la inscripción para los 
talleres de tango, cine, video, afro y elongación. 
Informes e inscripción en Congreso 2361 o al 
4702-0724 

JUAN LASCANO El artista dará clases ma- 
gistrales referidas a la pintura de flores, retrato 
y bodegones, en técnicas diversas. Asimismo, 
quienes asistan podrán visitar su muestra de 
pinturas. 

De 20 a 22 en el Banco Galicia, calle 18 n* | 
940 (Punta del Este). GRATIS 


CREENCIAS Y COMPORTAMIENTOS | 


Continúa en exposición esta megamuestra de 


arte digital que ofrece la posibilidad de cono- 


San Martín. GRATIS 


PLÁSTICA Está inaugurada esta muestra que l SIGUIENDO A MAN RAY Continúa abierta 


| Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 


FOTOGRAFÍA 
Se inaugura Luján, la muestra de Luis 
Boccuti, que se exhibe como resultado 
de varios años de trabajo y relevamiento 
de las peregrinaciones a la Basílica. En 
estos trabajos se puede ver, por un lado, 
los distintos grados del compromiso con 
la fe y las costumbres relacionadas con 
esta festividad. Por el otro, una mirada 
irónica sobre quienes lucran con el senti- 
miento religioso de los creyentes. 

A las 19.30 en la Fotogalería del San 


Martín, Corrientes 1530. GRATIS 


esta exposición del fotógrafo Man Ray. Asi- 
mismo, se invita a fotógrafos, artistas y públi- 
co en general a participar de este concurso de 
obras inéditas. 


| Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 


Martín o al 4311-4865 

CINE Continuando con el ciclo Vacaciones en 
el paraíso, se proyectará Trafic, de Jacques Ta- 
ti. Con Jacques Tati y Marcel Eraval. 


Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
MECÁNICA CUÁNTICA Se trata de esta 
aproximación conceptual a la física moderna 
sin presuponer una formación académica en 
física y matemática. El curso estará dictado 
por el lic, Gabriel Catren. 

Informes en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín o al 4319-5359/5451/155-008-0801 
CiNE Comienza la temporada 2001 del Cine 
Club Núcleo con el preestreno de El color del 
paraíso, del director iraní Majid Majidi. Para 
acceder a las funciones hay que asociarse al 


| club, con un abono mensual. 


A las 18, 20.15 y 22.30 en el Teatro de la Co- 
media, Rodríguez Peña 1062. Informes al 


11 4825-4102 


ARTE Se inaugura hoy esta muestra de los 


alumnos de escenografía y vestuario del /msti- 


tuto Saulo Benavente. Además, se expondrán 
los prácticos desarrollados en talleres de arte- 
sanías escénicas: sastrería de época, sombrere- 
ría, zapatería, pelucas, maquillaje, maquetas, 
pintura y escultura escenográfica. 

De 18 a 21 en Moreno 3326. GRATIS 


| CAFÉ CON ESCRITORES Es el nombre de 


este ciclo del que participará Martín Granovsky, 
presentando su libro El divorcio. La coordina- 
ción del evento estará a cargo de Celia Grinberg. 
A las 19 en la Librería El Ateneo, Santa Fe 
1860. GRATIS 


| CURSO A cargo de Luis Buero sobre guión 


televisivo y radial. Duración ocho clases de 


| martes a jueves de 9 a 19. 


Informes a 4942-4512 y 4856-4026 o por mail 
luisbueroLtutopia.com. 


MIÉRCOLES 


COPES TANGO COPES | 
Dentro del marco de los eventos organi- 
zados en el Centro Cultural Auditorium 
de Mar del Plata se presenta Juan Carlos 
Copes, el notable bailarín de tango, que 
está cumpliendo las bodas de oro con esta 
danza. Este espectáculo es el que presentó 
en Buenos Aires con su compañía de baile 
integrada por su hija, entre otros. En esta 
oportunidad estará bien acompañado por 
la cantante María Graña. 
A las 21.30 en la sala Astor Piazzolla, Blud. 
Marítimo 2280, Mar del Plata. Entrada $ 10. 


ESCULTURAS 

Hoy se inaugura la muestra de Celina 
Fuster llamada Objetos Inflables. Para re- 
alizarla, la artista se vio seducida tanto 
por el material brillante como por las di- 
ferentes vías de experimentación. El es- 
pacio de lo táctil es el tema recurrente en 
las esculturas blandas, instalando el dis- 
curso de lo mórbido y lo sofí, con una 
ambigiiedad morfológica que emparien- 
ta lo antropológico y lo orgánico. 
A las 19 en C. C. Borges, Viamonte esq. 


San Martín. GRATIS 


VIERNES 


TEATRO 

Querido Walt es la versión libre de Ser- 
gio Oviedo, basada en Hojas de hierba de 
Walt Whitman. Montada como una 
charla informal en la casa de Whitman, 
Oviedo realiza y representa una selección 
eficaz de poemas del autor en los que se 
resaltan los valores fundamentales de su 
poesía, como el apego a la vida, la ale- 
gría, la libertad y la fuerza arrolladora de 
la naturaleza divina. 

A las 22 en El Bardo Teatro Estudio, In- 
dependencia 2992. Entrada $ 8. 


ARTE Continúa en exposición esta muestra 


o o Yo o MH 
en homenaje a Mario Darío Grandi, que pue- | 


de visitarse en sus dos sedes de exhibición si- 
multánea: la Colección Alvear y la Galería Zur- | 
barán. La muestra permanecerá abierta hasta 
fines de febrero. 

De 11 421 en Alvear 1658 y Cerrito 1522. 
GRATIS 

CINE Tendrá lugar la proyección de Los inú- 
tiles, de Federico Fellini. Con Alberto Sordi y 
Franco Fabrizi. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
JUEGOS ACROBÁTICOS Se trata de este 
taller que trabajará sobre la base del juego y el 
desarrollo corporal mediante la acrobacia, la 
danza, la gimnasia y el contact. El curso estará 
a cargo de los profesores Juan Manuel Irurzun 
y Paula Miller. El día de hoy se ofrecerá una 
clase abierta gratuita. 

Informes al C. C. Borges, Viamonte esq. | 
San Martín. 
MUSICA Da comienzo este taller de candom- | 
be en formato de clases grupales de rítmica | 


rioplatense. Se trabajará con instrumentos ca- | 


seros y tradicionales. 

Informes en Ciudad de la Paz 8760 

al 4784-3141 

FESTIVAL DE LA FOTOCOPIA Se trata de | 
esta original muestra en la que diversos artistas | 


indagan las posibilidades estéticas de este mé- 


todo de reproducción de imágenes. Asimismo, | 


se presentará el catálogo que acompaña a la 
exhibición. 

De 17 a. 23 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 900. 

GRATIS 

INSTALACIÓN Desde la cocina: valores, vir- 
tudes y otras delicias, la muestra realizada por 
el Grupo Isidro Miranda busca registrar el 
impacto de la sociedad moderna sobre las 
experiencias y valores de las personas. El 
grupo está coordinado por la arquitecta Lau- 
ra Messing. 

De 10.30 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS 


| ESCULTURA Se inaugura Estructuras, una 


muestra de Mónica Canzio que da prioridad 
a las formas primarias y las geometrías fun- 
damentales. Continuará abierta al público 
hasta el día 25. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

VACACIONES EN EL PARAÍSO En el 
marco de este ciclo se proyectará Rosa Lu- 
xemburgo, de Margarethe von Trotta. Con 
Barbara Sukowa, Daniel Olbryschski y 

Otto Sander. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
VERANO CIUDAD ABIERTA Es el nombre 
de este ciclo que se realizará como anticipo del 
próximo Festival Moda Buenos Atres. Se tratará 
de doce intervenciones urbanas que darán 
cuenta de las nuevas tendencias de los jóvenes 
diseñadores de nuestro país en diferentes espa- 
cios de exhibición. En esta ocasión se presen- 
tará el trabajo de Srita. Reilly. 

En la estación Plaza Miserere de la línea A 
VERANO PLANETA En el marco de este ci- 


clo que propicia la integración entre el públi- 


| co y los autores, se presentará Gonzalo Gar- 


cés, que dialogará con los lectores sobre Los 
impacientes, su libro ganador del Premio Seix 
Barral 2000. 

A las 21 en Villa Mitre, Lamadrid 3870 (Mar 
del Plata). GRATIS 

TEATRO Dará comienzo este seminario in- 


| tensivo de actuación coordinado por el profe- 


sor Alfredo Martín. 

Informes en Bmé. Mitre 1466 o al 4345-1262 
CHICOS Se presenta hoy Cuento Poropo, un 
cuento dentro de otro, un espectáculo para chi- 
cos escrito, interpretado y dirigido por Tito 
Lorefice y Carlos Almeida. 

A las 19 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

MÚSICA En el marco de este ciclo de recita- 
les en el Hall, se presenta en vivo Suma Paz, 
un grupo de música folklórica. 

A las 19,30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 


| 


| CD con tangos, milongas, candombe e 


| Alas 22 en Sarajevo Bar, Defensa 827. 


LA MOROCHA Vuelve a presentarse este es- 
pectáculo teatral-musical de Iris Scaccheri, en 
el que Cristina Banegas interpretará los diver- 
sos arquetipos del imaginario del tango, con 
música de Gardel, Maizani, Cadícamo, Vaca- 
rezza, Perlongher y otros. La acompaña el can- 
tante y guitarrista Edgardo Cardozo. 

A las 22.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 
420. Entrada $ 10 

CINE En el marco de este ciclo de grandes ci- 
neastas tendrá lugar la proyección de La mar- 
quesa de O, de Erich Rohmer. Con las actua- 
ciones de Bruno Ganz y Edith Clever. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
DISEÑO En el marco de Verano Ciudad 
Abierta, este ciclo de presentaciones de jóve- 
nes diseñadores, podrá visitarse el trabajo del 
diseñador Salsipuedes. 

En la estación Constitución de la línea 
CITAS ESPECTACULARES Es el nombre 
de este ciclo de veladas que integra música en 
vivo y poesía. En esta ocasión, Leo García 
junto a los grupos Merce + Guair y Viernes. El 
maestro de ceremonias, como es costumbre, 
será Eduardo Nocera. 


Entrada $ 5 
MÚSICA Pollo Mactas presenta su nuevo 


improvisaciones. 
A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 


| Entrada $ 10 


CINE Y DEBATE En el contexto del ciclo 
Música y músicos del cine, tendrá lugar la pro- | 
yección de Malou, de Jeanine Meerapfel. Con | 
las actuaciones de Ingrid Caven, Grischa Hu- 
ber y Helmut Griem. La música es del célebre 
Peer Raben. 

A las 20 en Cine Club Tea, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 

TEATRO Se repone hoy Marta y Marta, un 
espectáculo basado en cuentos de Inés Fernán- 
dez Moreno. 

A las 20.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 
420. Entrada $ 12 


lA las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940, 


| CHICOS Continúan las funciones de Cuento- 
pos para el recreo, de Leo Dizen. El espectáculo 


MÚSICA 
Segundo día para ver y escuchar el espec- 
táculo del magistral bandoneonista Dino 
Saluzzi, acompañado por su familia. En 
una de sus contadísimas actuaciones por- 
teñas, el compositor argentino se presen- 
tará con el mismo y renovado repertorio 
con que cosecha los mayores elogios en 
el mundo entero. Del folklore y el tango 
al jazz y la música de cámara, el creador 
de un estilo único y original. 

A las 23.30 en La Trastienda, Balcarce 
460. Entradas desde $ 15. 


LOS VENGADORES En el marco de este ci- 
clo de proyecciones compuesto por una selec- 
ción de capítulos de esta serie, tendrá lugar la 
proyección de Los siete magníficos, con Donald 
Sutherland interpretando a Jessel, un siniestro 
entrenador de luchadores. 
A las 20 en Parque Lezama, Brasil y Defensa. 
GRATIS 
VACACIONES EN EL PARAÍSO Conti- 
nuando con este ciclo, se proyectará Grupo de 
familia, de Luchino Visconti. Con las actua- 
ciones de Burt Lancaster, Silvana Mangano y 
Helmut Berger. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
LOS CUENTOS DEL SOMBRERO Es el 
nombre de este espectáculo de narraciones pa- 
ra chicos. La dirección es de Iliana Meier y 
Vivi García. | 
A las 19.30 en Liberarte Bodega Cultural, Co- | 
rrientes 1555. Entrada $ 5 | 
| 
| 


GREASE Continúan las funciones de este 
musical, homenaje al nacimiento del rock 
n'roll. Lo protagonizan Marisol Otero, 
Florencia Peña, Zenón Recalde y Patricio 
Giménez. 

A las 20.30 y 23 en el Teatro Astral, Corrientes | 
1639. Entrada $ 20 Ñ' 
WIN WENDERS Continuando con este ciclo 
que lo homenajea, se proyectará En el trams- | 
curso del tiempo. Con las actuaciones de Riidi- | 
ger Vogler y Hans Zischler. Al finalizar, deba- 

te y cafecito. 


Entrada $ 4 | 


teatral basado en textos de María Elena Walsh 
que reúne juglares, música y títeres. 

A las 18.15 en Liberarte Bodega Cultural, Co- | 
rrientes 1555. Entrada $ 5 

NOCHES DE RONDA Es el nombre de este 
evento con música pop, de los años 80 y dan- 
cing al ritmo de DJ Maldito. En esta ocasión, 
se presentará en vivo Exaudj. 

A las 24 en Sarajevo Bar, Defensa 827. GRATIS 


RADAR 4.2.01* 


PERSONAJES CARLOS RODARI, EL AUTÉNTICO RADIOESCUCHA 


POR LAURA ISOLA 


ara definir a Carlos Rodari se 

puede usar el recurso de una sim- 

ple adivinanza infantil. Decir, por 
ejemplo: practica la escucha pero no es 
psicoanalista; vive con pasión y preocu- 
pación la política, pero está lejos de ser 
un político; difunde músicos y músicas, 
pero no es empresario de discográficas; 
trabaja en el medio radial pero no es pe- 
riodista. ¿Quién es, entonces, este hom- 
bre que viene trajinando emisoras, hora- 
rios y avatares gubernamentales desde 
1955, cuando empezó con “Salud, ami- 
gos” y “El arte y la cabeza”? Por supues- 
to, esto es sólo un juego: a Rodari lo co- 
noce mucha gente. Desde los memorio- 
sos que recuerdan cuando, en 1972, 
compitió contra el exitosísimo “Fontana 
Show” (con su “Ciudad Abierta”, en 
Radio El Mundo) hasta todos aquellos 
que, desde 1983, quedaron prendados 
de esa forma novedosa de hacer radio 
que fue su programa “Haciendo cami- 
nos” en Radio Mitre y que conserva en 
la actualidad con “Realizaciones” (lunes 
a viernes de 19 a 20.30 por Radio de la 
Ciudad, AM 1110). Porque Rodari tie- 
ne la capacidad para escuchar y conver- 
sar con sus oyentes, saber de sus proble- 
mas y conocer sus opiniones, muchas 
veces contrarias a las suyas, logrando un 
contacto basado en el respeto y la digni- 
dad: en las antípodas del boom partici- 


pativo de los talk-shows, tanto radiales 
como televisivos. Rodari dice haber em- 
pezado en esto por carencias personales: 
“Vengo de una familia con problemas en 
la que era muy difícil hacerse escuchar. 
Por suerte pude con esfuerzo construir la 
mía: llevo treinta años con mi mujer, 
tengo una hija y nietos”. 


PERIODISTAS Y LOS FALSOS EN GENERAL. 


| bajo en radio. Digo las mismas cosas que 
podría decir cara a cara. Me interesa ha- 

| blar con la gente, esto es lo principal”. 

| ¿No se cansa de hablar con la gente des- 

| pués de tantos años? 
—No, porque son pequeños ejercicios del 
pensamiento: en cada caso trato de en- 

| tender qué me dicen y, algo más difícil, 


“QuÉ QUIERE QUE LE DIGA, YO PREFIERO EL RUFIANISMO EN 
LA CALLE QUE EN LOS MEDIOS. ESTOS PETIMETRES QUE 
TIENEN SUS PROGRAMAS DE TELEVISIÓN Y RADIO, Y SUS CASAS 
EN PILAR, TENDRÍAN QUE ESTAR EN LA CÁRCEL. LO QUE 
HACEN ES MUCHO MÁS GRAVE QUE UN VENDEDOR CALLEJERO 
DE COCAÍNA. ESTÁN PAGADOS PARA MENTIR. Y HACEN DAÑO 


A MUCHA MÁS GENTE.” 


PARAR LA OREJA 


Como un oyente más, pero con el entre- 
namiento de una amplia experiencia en 
los medios, el conductor cuenta que el 
manejo con el público se basa esencial- 
mente en el ir viviendo: “Al margen de 
haber aprendido por las lecturas y el estu- 
dio de la psicología lo que es el dolor, el 
sufrimiento, la humillación, la vergúienza, 
durante toda mi vida traté de compren- 
der la racionalidad. Entonces, me dirijo a 
los demás de la misma manera que lo ha- 
go con los seres con quienes tengo víncu- 
los afectivos. No tengo ninguna razón 
para sentirme más poderoso porque tra- 


a A 


que es lo qué me quieren decir. Una 
suerte de ejercicio de la convivencia. 
¿Qué diferencia hay entre su programa y 
otros en los que también participan 
oyentes? 

—Escucho los programas de la emisora en 
la que estoy trabajando y creo que tiene 
varios de los mejores profesionales que 
hay en este momento en el medio. Cuan- 
do paso a las otras radios, lo que encuen- 
tro es estéticamente chocante. La partici- 
pación que se les atribuye a los oyentes, 
sea leyendo mensajes o pasando al aire 
mensajes presuntamente grabados, me 
despierta serias sospechas sobre gente que 


“trabaja” de oyente: un rubro nuevo. 


DICE QUE SU ESTILO SE DEBE A CARENCIAS PERSONALES: UNA FAMILIA 
EN DONDE ERA MUY DIFÍCIL HACERSE ESCUCHAR. SE DEFINE COMO UN 
“CONVERSADOR RADIAL”. CUANDO ESTUVO PROHIBIDO EN LA RADIO, 
DIRIGIÓ UNA BOITE INTELECTUAL Y FUE MUSICOTERAPEUTA EN UNA 
CLÍNICA PSICOANALÍTICA. EN DIÁLOGO CON RADAR, EL INFATIGABLE 


CARLOS RODARI ARREMETE CONTRA LOS FALSOS OYENTES, LOS FALSOS 


¿Cómo se da cuenta? 

—Es poco habitual que la gente que llama 
a la radio puntualice el tema que el con- 

ductor pretende mantener. No creo que 


esos supuestos mensajes espontáneos sean 


| de oyentes verdaderos. A lo largo de los 


años he entrevistado a gente del más di- 
verso tipo y el resultado siempre fue de 
un nivel bastante complejo, no por mí si- 
no por los entrevistados. En cambio, 
cuando uno habla con los oyentes no es 
tan fácil lograr esa complejidad. Es difícil 
para el oyente común expresarse con pre- 
cisión, con economía de palabras, pu- 
diendo redondear las ideas. Más bien ne- 
cesitan decir algo que tenían guardado, y 
muchas veces tiene poco y nada que ver 
con el tema que se está tratando. Muchos 
de esos “mensajes” que escucho en otros 
programas parecen salidos de la pluma de 
un informativista o de alguien que está 
en la producción del programa. Se nota. 
Por supuesto, esto está vinculado con lo 
ético: mucha gente que está haciendo mi- 
crófono en estos tiempos trabaja en emi 
soras que pertenecen a multimedios y 
suelen ser peones de grupos políticos y 
económicos. No tienen la menor inde- 
pendencia ni la menor vergiúenza. Según 
el tema que traten, van a una dependen- 
cia o a hablar con alguien y pactan por 
plata si sacan o no la nota. Otra de las 
variables que se está usando, sobre todo 
en televisión, donde parece que rinde 


más, es el rol de santos defensores del 


pueblo. Hasta algunos presuntos inde- 


pendientes se han sumado a la categoría 
de grandes denunciantes. Esto es lo que 
puedo percibir de los medios en la actua- 
lidad. Seguramente se me escapa mucha 
programación y no tengo la menor idea 


de lo que pasa en EM. 
SOM POLITICOM 


Decir abiertamente su posición política 
(en el caso de Rodari, expresar su adhe- 
sión al radicalismo) fue, para él, toda una 
declaración de principios para ejercer su 
oficio en radio. “Cuando pude volver a la 
radio, me pareció imprescindible decir 
que era radical para hacer entrevistas po- 
líticas. Por ejemplo, cuando entrevisté a 
ese pelafustán que se llama Ruckauf, 
cuando no era el reo que es en la actuali- 
dad. Yo pienso que no se puede incursio- 
nar en comentarios políticos si uno no 
dice a qué ideología pertenece. Quien di- 
ga que no tiene un modo de pensar polí- 
tico es un farsante. Hay gente que en la 
época de Alfonsín pertenecía al Partido 
Comunista (cosa que me parecía perfec- 
tamente loable), cuando vino la mano 
Menem se volvieron agitadores de la on- 
da neoliberal y ahora están construyendo 
un personaje que se lamenta por la mamá 
que está muy pobre o muy enferma o un 
nene enfermo. Se disfrazan de buena 
gente, con camisa abierta y corbata baja, 
y se dicen trabajadores. Y han ganado un 
prestigio de honestidad. Esas cosas me 
parecen muy poco decentes. Cada vez 
que los vCo, porque tienen programas en 
televisión, siento repugnancia y estupor. 
Yo no oculté mi vergitenza por pertene- 
cer al partido creador del clientelismo 
político, postura que no se ha abandona- 
do hasta el día de hoy, y la repugnancia 
por la existencia del Coti Nosiglia, un 
personaje negro que no tiene nada que 
ver con la opinión pública, pero que 
manda en el partido por poder económi- 
co. Por otra parte, cuando hubo una co- 
rriente que me interesó, como la de Fe- 
derico Storani (que luego abandonó), 
trabajé no sólo entrevistándolo sino tam- 
bién dando charlas en comités y clubes. 


Porque ésa era mi convicción”. 

Luego de los años del alfonsinismo, co- 
mo se sabe, vino Menem. En ese mo- 
mento, Rodari estaba en su apogeo de 
audiencia en Radio Del Plata por la tarde 
y casi se podría decir que ese gobierno lo 
enfermó. No llegó al extremo de Ezequiel 
Martínez Estrada y la tremenda psoriasis 
que le ennegreció la piel durante el go- 
bierno de Perón, pero sus columnas de 
opinión se volvieron certeros dardos con- 
tra el nuevo rumbo del gobierno. 

Lo suyo fueron verdaderas diatribas an- 
timenemistas... 

—Es que era vergonzante el nivel de entrega 
que había en el terreno económico. Y me 
repugnaba que la dirigencia gremial estu- 
viera completamente vendida. Eran cosas 
muy mortificantes; yo tenía la sensación de 
una corriente de lava que empezaba a des- 
cender. La opción era subirse a la pared y 
esperar a ver qué quedaba vivo. 

¿No rescata nada del peronismo? 
—Nunca encontré que se hayan definido 
como algo y no me gusta esa ideología 
conservadora oculta. Me desconcierta la 
existencia de gente, a la que quiero, que 
sigue sosteniendo que hubo una actitud 
revolucionaria en el peronismo. Aunque 
para mí son muy pocos los personajes 
políticos que no sean delirantes e infatua- 
dos. Por ese motivo me dediqué a apren- 
der entrevistando a sociólogos, politólo- 
gos y economistas. Hablaba con ellos pa- 
ra tomar clases, para saber. Lo que hice 
toda mi vida, pero nunca con políticos 
profesionales. 


AMPLITUD MODULADA 


Rodari no se reconoce como periodista, a 
pesar de los años que lleva en el medio y 
las inteligentes entrevistas que lleva reali- 
zadas a personalidades de la cultura de 
todos estos años. Prefiere definirse como 
“un conversador radial”. Toma la profe- 
sión con cautela y cuando recuerda que, 
durante los años de prohibición (del *64 
al 72 y del 73 al 83), se dedicó a activi- 
dades tan poco radiofónicas como la ge- 
rencia de una casa de electrodomésticos, 
la empresita familiar de comidas (“Hice 


unas empanadas de excelente calidad”) y 
hasta la organización de la mítica 676, la 
primera “boite intelectual”. Uno de los 
trabajos que más le gustó hacer fue el de 
musicoterapeuta: “Trabajé en una clínica 
psicoanalítica en los 60. Allí realizaba te- 
rapias con pacientes para que, por medio 
de estimulación musical, movilizaran re- 
cuerdos. Preparaba las secuencias musica- 
les y las implementaba. También se usa- 
ba LSD y otros alucinógenos como pro- 
logadores de las sesiones. Yo probé todas 
esas drogas, en el marco del consultorio”. 
¿Se vale del psicoanálisis para su trabajo 
en la radio? 

—Mezclar, no mezclo. Aunque sé lo que 
pasa con la mente de uno. Si se me escapa- 
ra alguna cosa pretenciosamente psicoana- 
lítica, pediría perdón. Me llenó de estupor 
cuando una mujer hacía como que ayuda- 
ba moralmente a los oyentes cuando, en 
realidad, le vendía clientes a un fulano que 
tenía por ahí. Era una sinvergúenza que 
terminó por mostrar una perturbación 
mental bastante grave. No quisiera men- 
cionar su nombre, creo que queda claro de 
quién se trata. 

¿Considera que, de alguna manera, está 
haciendo docencia por el tipo de lecturas 
y de música que pasa en sus audiciones? 
No tengo esa pretensión. Difundo cosas 
en las que creo. Así fue como hice escuchar 
a Waldo de los Ríos, a Piazzolla (cuando 
empezó con el Cuarteto Buenos Aires) o a 
ese fenómeno que fue Eduardo Lagos. O 
me di el gusto de ir a buscar a Joao Gilber- 
to para traerlo al país en los 60. 

En su planteo, ¿cómo cierra la idea de 
periodismo independiente? 

—El periodismo independiente no existe, 


PABLO MEHANNA 


FOTOS: 


“PARA MÍ SON MUY POCOS LOS PERSONAJES POLÍTICOS QUE 
NO SEAN DELIRANTES O INFATUADOS. POR ESE MOTIVO ME 
DEDIQUÉ A APRENDER ENTREVISTANDO A SOCIÓLOGOS, 
POLITÓLOGOS Y ECONOMISTAS. HABLABA CON ELLOS PARA 
TOMAR CLASES, PARA SABER. LO QUE HICE TODA MI VIDA, 
PERO NUNCA CON POLÍTICOS PROFESIONALES.” 


salvo dos o tres locos que andamos toda- 
vía por ahí. 

¿Usted cree que por eso se le fueron ce- 
rrando los caminos en otras radios? 

-A lo mejor por eso fui despedido (o, 
mejor dicho, cortado) de La Red, una ra- 
dio ultraderechista que, a mi modo de 
ver, es más nociva aun que Radio Uno, 
por ejemplo, porque es más solapada su 
ideología. No sé por qué me llamaron, si 
a alguien se le ocurrió tirarme una mano, 
que yo no pedí. No es el caso de la emi- 
sora en donde estoy ahora, que depende 
del Gobierno de la Ciudad con dirección 
de Badía, un hombre de radio que puede 
que tenga alguna pretensión política, 
aunque yo no lo creo. La diferencia es 
que él elige una programación y cierta 
clase de gente. En otras emisoras, no sé 
cuántos están por sus condiciones; es más 
importante el tema de los anunciantes. 
Aunque personalmente creo que, tanto a 
los radicales en 1983 como a los de aho- 
ra, la radio no les interesa. Ni siquiera la 
televisión. Si se ve lo que pasa en Canal 
7, no es serio: la modificación que se hi- 
zo es simplemente un retoque pretencio- 
so que no cambia un estilo hegemónico. 
¿Se les imponen a los periodistas temas 
de los que no pueden hablar? 

—Qué quiere que le diga, yo prefiero el 
rufianismo en la calle que en los medios. 
Los vendedores de droga, para citar un 
ejemplo, por lo menos no hacen daño a 
tanta gente. Estos petimetres que tienen 
sus programas de televisión y radio, y sus 
casas en barrios cerrados en Pilar, tendrí- 
an que estar en la cárcel. Lo que hacen es 
mucho más grave que un vendedor de 
cocaína. Están pagados para mentir. 
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POR ROQUE CACIERO 


magine un mundo en el que los par- 
ques nacionales están construidos con 
electrodomésticos oxidados. Un mun- 
do en el que hay montañas de compu- 
tadoras inservibles en todos los merca- 
dos de pulgas. Un mundo en el que las comu- 
nicaciones entre las personas se parecen a 
transmisiones satelitales. Un mundo donde es 
posible crear un humanoide bautizado Jeddy 
3 en el garaje de su casa. Peor aún, un mundo 
en el que ese humanoide se siente abandona- 
do y se emborracha hasta morir. Bienvenido 
al mundo de Jason Lytle, cantante, tecladista 
y cerebro de Grandaddy. O, más específica- 
mente, al segundo y espléndido álbum del 
quinteto, 7he Sophtware Slump. 

A pesar de sus cavilaciones sobre realidad y 
futuro, Lytle y sus compañeros (el bajista Ke- 
vin Garcia, el baterista Aaron Burtch, el guita- 
rrista Jim Fairchild y el tecladista Tim 
Dryden) no tienen aspecto de émulos de Julio 
Verne o de científicos locos. Ni siquiera pare- 
cen los miembros de una banda de rock: si 
uno los cruzara por la calle, jamás imaginaría 
que esos tipos fueron quienes hicieron el disco 
al que ya se llama “el Ok Computer estadouni- 
dense”. Con sus barbas y sus camisas a cua- 
dros, los Grandaddy más bien parecen leñado- 
res o granjeros. Un destino que no les habría 
resultado extraño, de no ser por la música: to- 
dos nacieron y crecieron en el valle de San Jo- 
aquín, una zona de California dedicada a la 
agricultura. Pero la atmósfera bucólica del lu- 
gar se ha visto modificada por la proximidad 
del Silicon Valley y su ejército de programa- 
dores y empresarios puntocom. Eso produjo 
un impacto en Lytle que resulta fácil de palpar 
en The Sophtware Slump, aunque él prefiera 
no “hacer elaboraciones obvias”. “Tengo te- 
mor de desmerecer algo que considero un 
componente primario de la música: lo inexpli- 
cable, lo intangible, lo misterioso”, afirma. 


La melancolía que destilan las canciones 
—cercana a la de Deserter's Songs de Mercury 
Rev y The Sof+ Bulletin de los Flaming 
Lips— precisa de un rastreo más concienzu- 
do, aunque el resultado no sea tan sorpren- 
dente: cuando las compuso, el cantante aca- 
baba de romper con su pareja de cinco 
años. Las giras constantes y la ingesta alco- 
hólica no menos continua de Lytle habían 
hecho mella en la relación hasta destruirla. 
“Decidimos que éramos malos el uno para 
el otro y que no debíamos tener ningún 
contacto. Pero ella también era mi mejor 
amiga, así que, en parte, me preguntaba ¿y 
ahora qué hago?”. Estaba tan perdido en el 
mundo como Jeddy 3, el humanoide, antes 
de la borrachera fatal. Y cuando uno se en- 
cuentra en ese estado, ¿qué mejor que escri- 
bir canciones tristes? Lytle le pone a voz a 
un supuesto poema de Jed, como le decían 
cariñosamente al Frankestein, escrito 
durante la resaca post mortem: “Trato de 
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GUIONARTE 


Declarada de Interés Nacional. 


2 


ES 


USAN CAMISAS LEÑADORAS, ANDAN EN BICILETA Y ESTUVIERON A PUNTO DE PASARSE LA VIDA COMO 
GRANJEROS. SIN EMBARGO, ACABAN DE SACAR 1 HE SOPHTWARE SLUMP, UN DISCO BENDECIDO POR 
Davip BOWIE, COMPARADO AL OK COMPUTER DE RADIOHEAD Y CONSIDERADO UN VERDADERO 
MANUAL DE LIRISMO PARA SOBREVIVIR AL FLAGELO TECNOLÓGICO DEL SIGLO XX1. 


cantarlo con la gracia de Beck / pero me tira 
para abajo / debajo del suelo”. 


Sin embargo, 7he Sophtware Slump no es | 


un disco depresivo. Es cierto que en esta 
odisea low fi de country espacial predomi- 
nan los tonos ocres y que su descripción 
puede resultar desoladora, pero su prota- 
gonista, como un Quijote en un mal jue- 
go de realidad virtual, se obstina en seguir 
adelante, pese a todo. ¿El futuro ya llegó y 
no era como te lo prometió la tele cuando 
eras chico? “No te rindas, hombre del 
2000”, insta Lytle en la excelente “He's 
simple, he's dumb, he's the pilot”, con un 
tono alto que recuerda, a la vez, a Neil 
Young y a Thom Yorke. 

Lytle no se ha rendido nunca: formó la 
banda en 1992 y sacó varios EPs de baja fi- 
delidad, que registraba en su casa. “La última 
década ha visto el nacimiento de la genera- 
ción de las grabaciones caseras”, explicó. “Fui 
lo suficientemente afortunado como para ha- 


s Primera Escuela Argentina 
de Guión y Creatividad 


Desde 1991 


La única carrera 
de guión con 


cerme cargo de las responsabilidades de la gra- 
bación, así que las grabaciones mejoraron al 
mismo tiempo que la banda.” El primer ál- 
bum, Under the Western Freeway, llegó recién 
en 1995, pero fue sistemáticamente ignorado 
por el sello que lo había publicado. En medio 
de una gira caótica, el cantante le mandó una 
postal al dueño de la discográfica en la que le 
advertía: “Ruega a Dios no cruzarte con nin- 
guno de nosotros en la calle de noche”. Lytle 
no es un tipo fácil y lo reconoce: “Me resulta 
difícil mantenerme alejado de los problemas. 
Cada tanto armo algún lío y termino preso. 
Usualmente tiene que ver con el alcohol. 
Tengo genes indígenas, así que el alcohol y 
yo, juntos... Al otro día no puedo recordar 
nada. Mi memoria tiene una especie de meca- 
nismo de defensa; es como si me forzara a mí 
mismo a no recordar las cosas malas”. 

La suerte de Grandaddy comenzó a cam- 
biar cuando firmó para el sello V2, que reedi- 
tó el primer álbum y más tarde publicó The 


Sophtware Slump. La banda se hizo de un pú- 
blico de culto en Europa y hasta recibió la 
“bendición” de Su Majestad David Bowie, 
quien fue a visitarla (también andaba por ahí 
la bella Liv Tyler) después de un show en In- 
glaterra. Pero es difícil que su incipiente fama 
vaya a afectar demasiado a estos cinco tipos 
que continúan viviendo en la ciudad en la que 
se criaron. Una pequeña localidad que, para 
colmo, se llama Modesto. “No es necesario 
que nos mudemos a un área metropolitana en 
la era de la información, la entrega a domicilio 
y los satélites globalizadores”, explica Lytle. 
“Por otra parte, creo que jamás estaríamos có- 
modos si muchísima gente escuchara nuestra 
música. Es difícil desentrañar la intensidad de 
eso. Por el momento, estoy intentando grabar 
tanto material como me es posible. Que cada 
uno llene los espacios en blanco con monta- 
ñas, bicicletas, ríos, campiña, campamentos, 
asados y la ocasional cerveza fría, y se dará 
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SUBÍAN AL ESCENARIO MUNIDOS DE BANDONEÓN O VIOLÍN. SE UBICABAN JUNTO AL 


RESTO DE LOS MÚSICOS. DESDE LA PLATEA RESULTABA IMPOSIBLE DISTINGUIRLOS. SIN 


EMBARGO, SU ÚNICA FUNCIÓN ERA LA DE HACER BULTO. JULIO NUDLER RESCATA ESTE 


OFICIO EXTINGUIDO Y RECONSTRUYE LA ÉPOCA DE ORO DE LOS FIGURANTES. 


OÍS CUANDO ME OÍSx 


POR JULIO NUDLER 


a introducción del micrófono 

eléctrico, a mediados de los 

años 20, fue terminando pau- 

latinamente con una extraña 

profesión, tan necesaria como 
engañosa: la de músico figurante. Era el 
oficio de hacer bulto, simulando tocar un 
instrumento, que en realidad se descono- 
cía o conocía muy poco. Una especie de 
mimo que empuñaba un violín, cuyas 
cuerdas frotaba con un arco de cerdas sin 
pez para que no arrancasen sonido algu- 
no. Si se trataba de un bandoneón, para 
que no emitiera notas se le soltaban los 
tornillos de las cajas armónicas. El fuelle 
sólo dejaba oír así un fatigoso jadeo por el 
aire que entraba y salía al abrir y cerrar el 
instrumento, respiración tapada por el 
ruido de los que tocaban de veras. 

El afán por aumentar el presunto nú- 
mero de ejecutantes se imponía sobre to- 
do en los carnavales, en cuyos bailes la 
cantidad de músicos en acción era un ar- 
gumento decisivo para atraer al público. 
La masa orquestal importaba tanto por- 
que, o bien no había amplificación alguna 
antes que se inventara el micrófono, o és- 
ta era bastante precaria, y de alguna ma- 
nera debía la música evitar que el bullicio 
de las mascaritas la ahogara. Parecía por 
tanto más relevante la cantidad de músi- 
cos encaramados al palco que su calidad. 
Proclamar “¡20 bandoneones en escena!” 
sonaba muy impactante, aunque después 
resultara que la mayoría de ellos sólo fin- 
gían tocar, como simples comparsas que 
eran. Esta simulación se veía facilitada 
por la distancia que separaba a músicos de 
bailarines en los multitudinarios bailes que 
se realizaban en los grandes teatros de la 
época, incluido el Colón, con la orquesta 
instalada en el escenario y las parejas en la 
removida platea, y en las enormes pistas de 
algunos clubes. Se trataba, en definitiva, de 
una cuestión de presupuesto: por poco que 
ganara, un músico siempre resultaba más 
caro que un simulador. 

Algunos figurantes ejercían el oficio 
ocasionalmente. Eran como extras de ci- 
ne. Pero otros eran verdaderos aspirantes 
a músicos. En muchos casos ya estaban 
estudiando el instrumento, sólo que aún 
no estaban en condiciones de tocar míni- 
mamente. La changa les permitía empezar 
a cobrar algunos pesos mientras comple- 
taban su preparación, porque el hambre 
ho esperaba. Estos últimos eran los únicos 
que, al convertirse en músicos efectivos, 
salían del anonimato. Oscar Zucchi, el 
máximo historiador del bandoneón, apor- 
ta como ejemplo el nombre de Juan Pec- 
ci, violinista que integró la orquesta del 
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también violinista Eduardo Bianco, tan 
célebre en el Berlín de la década del 30. 
Bianco se lo llevó a Europa, haciéndolo 
alternar también como bandoneonista, a 
pesar de que no lo era. Recién varios años 
más tarde recibiría Pecci algunas lecciones 
del refinado Héctor María Artola, eximio 
arreglador. Mientras tanto había sido un 
mero bandoneonista figurante. 

Otro figurante de quien hay constancia 
fue Luis Zinkes, nacido en el barrio de 
Almagro en 1907. Aunque primero estu- 
dió violín, más tarde adoptó el fueye. Y 
fue en calidad de aparente bandoneonista 
que en 1928 ingresó a la orquesta de 
Francisco Lomuto, quien sería el gran ri- 
val, en popularidad, de Francisco Canaro. 
Zinkes se acomodó como pudo en la fila 
de bandoneones que conducía Daniel Alva- 
rez, “Sardina”, y completaban Américo Fí- 
gola, “Figazza”, y Jorge Argentino Fernán- 
dez, “Uvita”. Luis, a quien motejaron “Cu- 
chara” por lo comedido, fue al principio 
apenas un figurante, o poco más, pero con 
el tiempo llegó a ser un respetable bando- 
neonista. Formar parte de la hilera de fue- 
yes, aunque sólo fuese fingidamente, acele- 
raba la formación del aspirante, que podía 


ir memorizando las piezas y espiar la digita- 
ción de los músicos verdaderos. 

Francisco Lauro, conocido como “El 
Tano”, dirigía desde el bandoneón su 
propia orquesta, llamada Los Mendoci- 
nos. Pero, como indica Zucchi, sus dotes 
de intérprete eran tan modestas que, lle- 
gado el momento del solo, fingía ejecu- 
tarlo, siendo otro quien verdaderamente 
lo tocaba. Cuentan que un día sus músi- 
cos le gastaron una broma pesada: silencia- 
ron repentinamente sus instrumentos en el 
instante en que Lauro aparentaba desgranar 
el solo. Todo lo que se oyó fue una especie 
de flato, escapado del fuelle del director. 
En esa orquesta se inició Astor Piazzolla, 
antes de ingresar con Aníbal Troilo. 

Algunos músicos de enorme éxito, co- 
mo los violinistas Francisco “Pirincho” Ca- 
naro y Juan D'Arienzo, “El rey del com- 
pás”, aunque comenzaron ejecutando mala- 
mente su instrumento, pronto lo abando- 
naron para ponerse al frente de sus orques- 
tas. Pasaban a ser así, de algún modo, di- 
rectores figurantes porque fingían dirigir. 
Con o sin ellos conduciendo, los mucha- 
chos podían tocar exactamente igual. 

En 1925, según refiere Germán de la O, 
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bandoneonista platense intuitivo, tocó con 
el violinista Pedro Lopérfido, quien dirigía 
una orquesta mixta. De la O, a quien lla- 
maban “El Tuerto”, testimonia que él era 
el único bandoneonista del conjunto, ya 
que una chica que lo acompañaba con otro 
fuelle era una simple “figuranta”. Tocaban 
en el bar La Marina, de la calle Merced, en 
Ensenada. 

Un caso muy particular es el del japonés 
Yoshinori Yoneyama, nacido en Tokio en 
1955 y tanguero fervoroso. En 1972 se 
procuró un bandoneón, aunque más difícil 
aún le era encontrar un maestro del instru- 
mento en su patria. Pero dos años después 
llegó a Japón la orquesta del pianista Carlos 
García, y con ella Julio Ahumada, uno de 
los mayores virtuosos del bandoneón de to- 
dos los tiempos. Ahumada prometió ense- 
ñarle a Yoshinori si se venía a Buenos Aires, 
y efectivamente se convirtió aquí en su pro- 
fesor, sin cobrarle las lecciones. Pero aun- 
que Yoneyama se convertiría con el tiempo 
en un buen ejecutante, integrante de la or- 
questa de Leopoldo Federico, durante una 
primera etapa ofició de mero figurante jun- 
to a Ahumada. Revivió así, en los años 70, 
un oficio que parecía extinguido. [Hi] 
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VIDEO TODO VALE O JOE ESZTERHAS VS. CAMERON CROWE 


NO TODOS COINCIDEN CON LA VISIÓN IDÍLICA DEL ROCK QUE POSTULA CAMERON CROWE EN CAs7 

FAMOSOS. Y PARA DEMOSTRARLO, NADA MEJOR QUE TODO VALE, LA PELÍCULA AUTOBIOGRÁFICA ESCRITA 
POR JOE ESZTERHAS, EN LA QUE EL GUIONISTA DE BAJOS INSTINTOS RECONSTRUYE LA TORTUOSA INFAN- 
CIA DEL ROCK, CUANDO LOS ARTISTAS ERAN NEGROS; LOS CHICOS BLANCOS, UNOS CAÍDOS DEL CATRE Y 


UN SOBRE CON BILLETES, EL ÚNICO PASAJE A LA FAMA, 
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Por MARIANA ENRÍQUEZ 


oe Eszterhas es, como Cameron 
Crowe, un ex periodista que escri- 
bió para Rolling Stone, aunque rara 
vez se dedicó al rock: las especiali- 
dades de Eszterhas eran las guerras, 
los sindicatos, lo que se llamó “pe- 
riodismo gonzo”. Como Crowe, Eszterhas se 
transplantó al cine, pero sólo como guionista. 
Y al contrario de Crowe, su nueva carrera no 
le trajo prestigio y críticas extáticas: Eszterhas, 
rey de la incorrección política y el escándalo, 
escribió guiones para films despreciados pero 
exitosos como Flashdance, Bajos instintos, Sli- 
ver y Showgirls. Eszterhas no es, tampoco, un 
personaje mesurado y cool como Crowe: es 
un hombre maldito en Hollywood, de agita- 
da vida amorosa y legendarios excesos, cabello 
largo y porte de guerrero transilvano. El adje- 
tivo favorito para describirlo al que recurren 
sus contemporáneos es “inescrupuloso”. Eso, 
claro, cuando no lo insultan largamente con 
menos elegancia. Joe Eszterhas es, también, 
uno de los guionistas mejor pagos de Holl- 
ywood. Showgirls pudo ser un bochorno y 
marcó la definitiva decadencia de Eszterhas, 
pero antes le agregó a su cuenta bancaria dos 
millones de dólares. 
En 1997, Eszterhas escribió su único guión 
semiautobiográfico para una película modesta 
e independiente que se llamó Telling Lies in 


America (acá editada directo al video bajo el 
nombre Todo vale) y que dirigió el inexperto 
Guy Ferland. Como Casi famosos, es la histo- 
ria de un adolescente viviendo experiencias 
de adulto, en un mundo que lo fascina. Y 
también como Casi famosos, ese mundo es el 
del rock'n'roll. Pero se trata de 1960, y lo 
que rodea a esa música que cambiaría al 
mundo no es idílico: es un mundo de peque- 
ñas mezquindades y corrupciones, de menti- 
ras y fachadas. Todo tomando como epicen- 
tro una pequeña radio Cleveland y a su DJ, 
Billy Magic (Kevin Bacon). 


BLANCO Y NEGRO El protagonista de 
Telling Lies... es Karchy Jonas (Brad Renfro), 
un adolescente nativo de Hungría que está a 
punto de conseguir su nacionalidad nortea- 
mericana, desesperado por comprender la 
cultura a la que debe adaptarse. Karchy es el 
alter ego de Eszterhas, también un inmigran- 
te húngaro que vivió una adolescencia marca- 
da por las burlas y crueldades de sus compa- 
ñeros en un colegio privado y católico, don- 
de era un “outsider”, un extranjero. Karchy 
tiene una forma de lograr cierta populari- 
dad en la escuela, sin embargo: el disc joc- 
key Billy Magic tiene un concurso en la ra- 
dio: el estudiante secundario más votado 
por sus compañeros logrará entrar en el 
“Hall of Fame” de la radio, y todos ambi- 
cionan ese lugar. Karchy falsifica votos de 


todos sus compañeros y logra ser el estu- 
diante del mes. Pero el disc jockey Billy se 
da cuenta de que los votos son una farsa. Y 
alguien así es lo que está buscando. 

A principios de los 60, un escándalo sacu- 
día al emergente mundo del rock'n'roll, cuan- 
do todavía no era una industria establecida, 
no amenazaba con ser una cultura y cuando 
los artistas no eran millonarios ni estrellas, a 
excepción de unos pocos como Elvis o Jerry 
Lee Lewis. Se llamó El escándalo de las “payo- 
las” y era una forma de corrupción relativa- 
mente naive: los disc jockeys recibían dinero 
bajo la mesa tanto de managers como de dis- 
cográficas para pasar una y otra vez una can- 
ción, convertirla en un éxito y llevarla al top 
ten. Cuando conseguía un contrato para al- 
gún artista, el disc jockey se quedaba con un 
alto porcentaje de los royalties, reclamando, 
en algunos casos, la mitad de la autoría de la 
canción. De este modo, los disc jockeys eran 
hombres poderosos, pero también hombres 
que vivían en constante peligro, perseguidos 
por la ley, por lo que vivían saltando de una 
radio a otra y de un pueblo al siguiente, eva- 
diendo a los investigadores. Esto es lo que ha- 
ce Billy en Telling Ltes... Pero para mayor se- 
guridad, necesita de un menor de edad que 
reciba los sobres con dinero. Un menor que la 
ley no pueda tocar y que reciba las “coimas” 
en su lugar, de modo que nunca haya testigos 
de un intercambio de dinero entre el disc joc- 


key y un ejecutivo de la discográfica. Y un 
menor que fuera un buen mentiroso. Eso, ser 
un buen mentiroso, es de lo que se trata en 
definitiva el film, desde el título original. Esz- 
terhas parece estar narrando cómo y cuándo 
aprendió a perder sus escrúpulos. A cambio 
de 100 dólares por semana, Karchy empieza 
a tener los beneficios del sueño americano: 
Billy lo deja manejar su Cadillac rojo, le paga 
una hermosa prostituta para que pierda la 
virginidad; sus compañeros notan el cambio 
de status y empiezan a aceptarlo. Pero es una 
farsa: Karchy está siendo utilizado. El adoles- 
cente tarda en comprenderlo, pero cuando lo 
hace, no denuncia a su jefe: si lo hace, si dice 
la verdad, nunca conseguirá la ciudadanía 
norteamericana. Para ser norteamericano, 
Karchy debe mentir ante un juez. Y lo hace 
bien: durante toda la película, Karchy está 
desolado porque no puede pronunciar la pa- 
labra “the”. Su dicción lo condiciona a una 
suerte de “da”. Pero para el momento de la 
mentira final, cuando niega haber recibido 
dinero de alguien para promocionar artistas 
en la radio, consigue una pronunciación per- 
fecta. Y decide que, en el futuro, será un disc 
jockey, como Billy. 

Billy no es todo maldad, sin embargo. 


Pronto se sabe que si deambuló de una radio 
a otra por todo el país no es sólo porque es 
un semiforajido, sino porque en general tra- 
taba de promocionar artistas negros. En 


EL CATADOR CATADO UNA RELACIÓN PARTICULAR 


1961, la idea del rock'n'roll todavía era que 
jóvenes blancos y castos interpretaran cancio- 
nes de autores negros, pero ninguna chica 
blanca iba a coleccionar fotos de Little Ri- 
chard. Y todas las compañías intentaban in- 
ventar al próximo Elvis Presley. Eso cambia- 
ría pronto, con la invasión británica: en 
1960, Los Beatles ya estaban tocando en 
Hamburgo con un repertorio basado en can- 
ciones de artistas negros que habían escucha- 
do en radio Luxemburgo, que transmitía en 
inglés sólo de noche. Radio Luxemburgo 
también incluía el programa de Alan Freed, 
pionero en emitir R8zB y rock'n'roll esta- 
dounidense interpretado por los artistas ne- 
gros originales: en su programa no se escu- 
chaba a Pat Boone. Billy es una suerte de 
Alan Freed, pero sin ningún idealismo. 
Quiere promocionar a los artistas negros: eso 
es lo que ama, “esto es música”, le dice a 
Karchy cuando escucha un blues. Pero tiene 
dos ex esposas, varios hijos, un alquiler y to- 
davía no terminó de pagar el Cadillac, La de- 
fensa del arte sincero y sentido, las buenas 
canciones, no pagan eso. 


HOLLYWOOD BABILONIA El año pasa- 
do, Joe Eszterhas necesitaba dinero, otra vez. 
Es obvio que Telling Lies in America, a pesar 
de las buenas críticas y una aclamada inter- 
pretación de Kevin Bacon (probablemente 
una de las mejores de su carrera), no le devol- 
vió su status de guionista mejor pago en 
Hollywood, tras la deblacle de Showgirls. Es 
una película pequeña, una coming of. age sin 
estridencias, sincera y por momentos conmo- 
vedora, pero nada que pueda ni por asomo 
convertirse en un éxito de taquilla, y mucho 
menos en un gran escándalo. Así que volvió a 
su pasado de escritor incisivo y editó un libro 
casi sádico, chismoso, gracioso y que le cavará 
probablemente una tumba aún más profun- 
da en Hollywood, algo similar a lo que hizo 
Julia Phillips (la productora caída en desgra- 


cia que ganó Oscars con El golpe y Encuentros * 


cercanos del tercer tipo) con Nunca almorzarás 
en esta ciudad otra vez, donde narraba sus ex- 
periencias hollywoodenses y desenterraba es- 
cándalos. El libro de Eszterhas se llama Ame- 
rican Rhapsody: es, sobre todo, una suerte de 
ensayo rabioso y delirante sobre el escándalo 
Clinton/Lewinsky. Eszterhas, demócrata, se 
sintió decepcionado no porque Clinton haya 
tenido sexo en la Casa Blanca, sino porque 
mintió y, como miembro de la misma gene- 
ración de Clinton, como hijo de la misma 
“contracultura”, la hipocresía del primer pre- 
sidente “rockero” lo enloquece de furia. Al- 
gunos críticos lo describieron como “el infor- 
me Starr pero bajo los efectos del ácido”. Es- 
crito con el maníático estilo del periodismo 
de los 60, American Rhapsody incluye frag- 
mentos de ficción insólitos (un monólogo del 
pene de Clinton, por ejemplo) y momentos 
de tabloide donde Eszterhas se ocupa de usar 
a Hollywood como ejemplo de la cultura 
norteamericana, y en los que clama, por 
ejemplo, que él “construyó” a Sharon Sto- 
ne (hasta describe los “masajes” que le pro- 
pinaba la diva) y se regodea en anécdotas 
como la de Farrah Fawcett haciendo sus 
necesidades en el patio de un productor, 
durante una fiesta (Fawcett puso el grito en 
el cielo asegurando que ella “ni siquiera va 
al baño en los aviones porque le da 
vergúenza”, a lo que Eszterhas le replicó 
que “lo siento mucho, Farrah, pero te vi 
meando en ese patio”). Con igual sarcasmo 
describe comportamientos poco elegantes 
de Bob Dylan, Warren Beatty, Ronald Re- 
agan y Sylvester Stallone (que en 1978 pro- 
tagonizó un escándalo cuando se adjudicó 
el guión de FL.S.T. que en realidad le per- 
tenecía al mismo Joe Eszterhas; Sly pidió 
perdón públicamente más tarde). Muchos 
sostienen que Ezsterhas jamás volverá a tra- 
bajar para Hollywood, pero él lo duda, 


porque conoce la hipocresía. 
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ELOGIO DE LA CURSILERÍA 


POR CLAUDIO URIARTE 


las premisas estéticas y argu- 
mentales de Une liasion porno- 
graphique (que se estrena en 
uenos Aires con el título de 
“Una relación particular”) no debería fun- 
cionar. Los avances de la promoción hacen 
pensar en lo peor, en una especie de mezcla 
incómoda y cretina de Ultimo tango en París 
con Asignatura pendiente, salpicado para 
condimentar con algunos de los recursos es- 
tilísticos de Eric Rohmer. 

La propuesta es ésta: un hombre y una 
mujer nada especiales de entre 40 y 50 años 
acuden a una cita a ciegas en un café de Pa- 
rís; la idea es simplemente “tener sexo” (co- 
mo se dice horriblemente ahora), mante- 
niendo una estricta reserva mutua sobre sus 
nombres, identidades y domicilios; una vez 
que la primera cita se consuma vendrán 
otras, pero la cámara se detendrá siempre 
ante la puerta cerrada de la misma habita- 
ción de hotel. La narración se despliega en 
dos planos: la retaceada filmación de los en- 
cuentros por un lado; la de cada personaje 
que habla separadamente a cámara contando 
la relación a alguien que se supone que es un 
psicoanalista, por otro. Y entonces ocurre lo 
impensado: que los protagonistas de esta 
funcional relación se enamoran. 

A un viejo y endurecido militante de 
Hollywood contra Europa, de los movies 
contra los films y sobre todo del relato visual 
en contra del cinema de qualité como el que 
firma, este paquete parecía prometer una cu- 
riosa antología de todo lo que está mal en el 
mundo del cine: una película donde se habla 
y No se narra, una nueva exégesis sobre las 
virtudes del “erotismo” comparado con la 
“pornografía”, una ocasional parábola sobre 
la esencial soledad e incomunicación entre 
las personas, todo rematado por la cursilería 
de un cuasidesenlace feliz (“y al final, se ena- 
moraron”) que desde luego será rápidamen- 


primera vista, una película con 


te corregido por otro “infeliz”, lo que se des- 
prende del hecho de que los dos personajes | 


que hablan a cámara lo hacen evocando una 


relación ya pasada, z a 

Hay que admitir que, por gran parte de la 
primera mitad de este film de 81 minutos, 
un servidor se revolvía incómodo en su 
asiento, consultaba el reloj a cada rato y 
evocaba muy a menudo la persona del edi- 
tor (y su familia) que lo había mandado a 
tomar una primera impresión. Una liasion... 
confirmaba las peores sospechas, a lo que se 
agregaban insólitos destellos de cursilería y 
convencionalismo como los paisajes morali- 
zados (cuando la relación está en crisis, llue- 
ve a cántaros, por ejemplo) y los “camellos” 
borgeanos (como los personajes están en Pa- 
rís, se nota parte de la Torre Eiffel, y en el 
café donde se encuentran beben sendas co- 
pas de vino tinto). 

Entonces, algo empezó a pasar. Ayudó, es 
cierto, que un viejo sufriera (en la película) 
un principio de ataque cardíaco que lleva a 
los personajes fuera de la maldita habitación 
de hotel y se movilicen al hospital. Pero aun 
antes de eso ocurrió algo más decisivo aún: 
los personajes se han enamorado y ahora ya 
no “tienen sexo”, sino que “hacen el amor”. 
En ese momento, la cámara ya no queda 
fuera del cuarto sino que entra con los pro- 
tagonistas, y registra su acto amoroso. Pero 
eso tampoco sería nada si no fuera que el 
porcentaje de cursilería ha aumentado de 
modo fenomenal, especialmente con la esce- 
na en que “ella” (jamás decir su nombre, cla- 
10) le declara su amor a “él” en el café, y la 
cara de “él”, que no dice una palabra, se va 
llenando de lágrimas. 

Más incómodo que nunca, este especta- 
dor se revolvió una vez más en su asiento. 
¡Encima de todo, la película es cursil, se di- 
jo. Sí, de acuerdo, pero entonces, y vinien- 
do de un espectador tan escéptico y desen- 
gañado como el que firma, ¿por qué al 
mismo tiempo sus ojos también se llena- 
ban de lágrimas, por qué empezaba a se- 
guir la trama con una combinación cre- 


ciente de exasperación y de nudo en la gar- 
ganta, por qué los rostros vulgares de los 
protagonistas parecían transfigurarse? 

La sensación se prolongó hasta el final de 
la función, de la que este cronista se escabu- 
lló rápidamente mientras miraba con auto- 
fingida sorpresa cómo el único otro especta- 
dor —un crítico cinematográfico de larga tra- 
yectoria— se pasaba un pañuelo por los ojos. 
Afuera, el sol de la calle Lavalle a la una y 
veinte de la tarde me deslumbró. Caminé 
una cuadra, me detuve ante el escaparate de 
la vieja Librería Romano y, mientras no dis- 
tinguía bien los títulos de los libros expues- 
tos, me dije: “¿A quién te creés que estás en- 
gañando?”. Porque era obvio que yo tam- 
bién estaba conmovido, y no a pesar del 
convencionalismo francés del desenlace —los 
dos están enamorados, pero como cada uno 
cree que el otro no lo está se dicen mutua- 
mente que no se aman y se separan— sino 
precisamente a causa de él. 

Creo entrever la explicación. “Cursile- 
ría”, en esta época tan normalizada, es el 
cómodo seudónimo conceptual bajo el 
cual ocultamos el embarazo y la incomodi- 
dad que nos produce la exhibición y la 
puesta en escena de una emoción tan cru- 
da, obvia y excesiva como es el amor. “Es 
cursi”, vale decir: yo no fui, a mí no me 
pasó. En este sentido, el primer y falso fi- 
nal feliz de la película (los personajes se 
enamoran) opera de modo similar al des- 
cripto hace años por el crítico cinemato- 
gráfico Gustavo Noriega en su notable en- 
sayo “Elogio del llanto”, publicado en la 
revista El Amante: que lloramos ante los fi- 
nales felices de Hollywood precisamente 
porque sabemos que no es así, que no hay 
finales felices; su falsa presencia denuncia 
su verdadera ausencia. 

Y respecto del final triste, también debí 
admitir: yo sí fui, a mi sí me pasó. Desde 
la superproducción Titanic de James Ca- 
meron que una película no me conmovía 
tanto (y no importa que fuera un 720ve O 


un film) El 
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TODA LA ACTUALIDAD.TODOS LOS ESPECTÁCULOS. 


DOMINGOS A LAS 22:00 HS. 


Un ciclo semanal para disfrutar de los 
mejores shows y espectáculos de la 
Argentina y el mundo. 


Domingo 4: 

Pablo Milanés 

El cantante cubano explora su célebre 
romanticismo y una diversidad de ritmos 
en su último recital en Buenos Altres. 


| 
| 
ablo Milanés 


Domingo 11: 

Afro Cuban All Stars 

La famosa banda de dieciocho integrantes 
que comprende cuatro generaciones de los 
músicos más finos de Cuba en un concierto 
único realizado en Buenos Aires. 


E 


Como todos los años, este verano 
Canal(á) estará cubriendo todos los 
acontecimientos del Arte y los 
Espectáculos desde centros artísticos 
más importantes de la Argentina 

y el mundo. 


Lunes a Viernes a las 20.00 hs. 

En vivo, 
El único noticiero de arte y espectáculos. 
Las últimas noticias, entrevistas, 
informes y una completa agenda de activi- 
dades artísticas y culturales. 


Domingo 18: 

Cesaria Evora 

El último recital en Argentina de una 

de las cantantes más importantes del 
mundo, Cesaria Evora, donde interpretó 
sus famosas "mornas" y "coladeiras" 
acompañada por 10 músicos. 


Domingo 25: 

Gal Costa canta Tom Jobim 

La cantante bahiana rindió homenaje 
al genial Tom Jobim e interpretó 
grandes temas del creador de la Bossa 
Nova, como Corcovado, Garota 

de Ipanema, A felicidade y Chega de 
Saudade entre otros. 


Sábado a las 20:00 hs. 

El resumen del fin de semana, con una 
selección de las mejores notas de artes 

y espectáculos, estrenos, shows y recitales, 
Conducen Aldana Duhalde y Federico 
Consiglieri. 
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LUNESA LAS 21:00 HS. 


Las obras más destacadas, completas y 
sin intervalos, en la pantalla de Canal 
(á). Todas las semanas una obra de 
teatro con las figuras más importantes 
de la escena nacional. 


Lunes 5: 

Las alegres mujeres de Shakespeare. 
Primera Parte 

Con la actuación de Raúl Taibo, Elizabeth 
Killian, Silvia Kutica, Jorge D'Elía, Rodolfo 
Machado, Juan Manuel Tenuta. Versión y 
dirección: Claudio Hochman. 


O 


O 


Las alegres mujeres de Shakespeare 


Lunes 12: 
Las alegres mujeres de Shakespeare.” 
Segunda Parte 


Lunes 19: 

Con olor a agua florida. 

Interpretada por Perla Santalla y dirigida 
por María Elena Sardi. 


Lunes 26: 

Emperador Gynt 

Una versión libre de "Peer Gynt", el clási- 
co de Ibsen, dirigida por Lito Cruz e in- 
terpretada por Franklin Caicedo. 


FEBRERO 


JUEVES A LAS 24:00 HS. 


La actividad cultural fotográfica, tanto 
nacional como internacional. Desde el 
trabajo de los fotógrafos profesionales 
hasta los famosos mostrando su vida a 
través de los álbumes de fotos familiares 


Jueves 8: Leo Masliah y el fotógrafo 
Juan Travnik. 

Jueves 15: Collages de Birto Vazquez 

y entrevista con el fotógrafo alpinista 
Pedro Brown. 

Jueves 22: Backstage del trabajo de : 
los reporteros gráficos del diario Crónica. * 


JUEVES A LAS 18:30 HS. 


Una crónica de personajes de la 
cultura de todos los tiempos. Partien- 
do de la ciudad de su nacimiento y 
de su trayectoria, el relato se detiene 
en los detalles más relevantes además 
de mostrar su vida y su obra. 

Ciudad natal, para conocer a los 
grandes desde su cuna. 


Jueves 8: Tom Jobim 
Jueves 15: Max Ernst 
Jueves 22: Gustav Klimt 


24 HORAS DE ARTE Y ESPECTÁCULOS 


